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মূল্য- সাড়ে ভিন টাকা মাত্র 


২নং কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাভা-৬; ডি. এম. লাইব্রেরীর পঙ্গে শ্রীগোপালদান মজুষদার 
কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা -৬, “বাণীর” প্রেস হইতে 
প্রীহুকুমার চৌধুরী কর্তৃক যুদ্রিত। প্রচ্ছাপট এঁ কেছেন, শ্রীজান্ড বন্দ্যোপাধ্যায় । 


“নয়নপুরের মাটিতে একটি লাইন আছে, “আহা! | বাঁধা বীপার ভারে বেস্থার 
কা গভীর | সেই স্থর বাধারই প্রথম উন্মাদনা 'নয়নপুরের মাটি', আমার 
প্রথম লেখা উপন্তাস। 

আমার লেখা 'উত্তরঙ্গ'-এর বহুপূর্বে (১৯৪৬ দানে এ বই আমি লিখেছি। 
অর্থাৎ সাহিত্য আদরের দরজার চৌকাটটা! তখন আমি দুর থেকে উকি 
মেরে দেখছিল্লাম। এখন দরজার কাছে (বোধ হয় চৌকাটট! পেরিয়ে 1) 
এসেছি। ইচ্ছেটা আস্তে আন্তে আদরের মাঝখানে গিয়ে বদি। 

হর বাধতে গিয়ে হয় তো৷ পেরিয়ে গেছে কোথাও তালের চৌহন্দি, 
দিকপাশ ন1] ভেবে সে আপনার মনে এগিয়ে গেছে । একে যদি বেসৃর বলা 
যায়, তবে বলি, জীবনের হুর-তালভঙ্গের বেদনাই না বার বার মাহযকে নতুন 
করে স্থুর বাধতে শিখিয়েছে । 

প্রায় বছরখানেক ধরে উপন্যাসটির কিছু অংশ পরিচয় মাসিক পত্রিণায় 
ধারাবাহিকভাবে ছাপ] হয়েছিল। নানান কারণে তা মাঁঝপথেই থেমে যায়। 
অনেক দিন পরে আবার বই আকারে প্রকাশিত হচ্ছে। এতে যদি ক্ষ হন 
তো, সে দোষ আমারই। সাধারণ নিয়মে আর কাহিনীর চুম্বকটা হাজির 
করলাম না, ওটা পাঠকের হাতেই থাক। 

নতুন বলে ভূমিকা লেখার লোভ যতই থাক, 'নয়নপুরের মাটি'র ৭৭ 
ও হ্বাদ যদি ভাল না হয়, তবেজানি সে বন্ধযাই থাকবে। সে বোনাও 
আমার। 


১৪ই শ্রাবণ, ১৩৫৯ 


আতগুর, লেখক 
শা মনগর, ২৪ পরগণা 


সাগব্পদে-- 
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খালের ধারে শাবল দিয়ে খুঁড়ে মাটি তুলছিল মহিম। মাঝে মাঝে হাত 
দিয়ে চটকে টিপে টিপে মাটির এক একট! টুকরে] নিয়ে পরখ করে দেখছিল। 
কিন্ত পছন্দ হচ্ছিল না, আবার শাবল নিয়ে উবু হয়ে খুঁড়ে চলছিল। 

এখন ভর ছুপুরবেলা। নিস্তব্ধ খালপার। কূর্য হেলে পড়েছে খানিক 
পশ্চিমে । 

খালের জলের রঙ আর গতি দেখলেই বোঝা যায় নদী খুব কাছেই। তা 
ছাড়া, খালের এপার ওপারও ছোটখাটো একটি নদীর মতই চওড়া। যতদূর 
গেছে, তত সরু হয়ে গেছে খাল। নদী কাছে বলেই হাওয়ার গতি একটু 
বেশি। 

খালের ধারে বাড়ী ঘরদোর চোখে পড়ে না। খানিকটা দুরেই ছু, 
পারেরই গ্রামের চিহ্ন চোখে পড়ে। পশ্চিম দিকে গিয়ে খাল দক্ষিণে মোড় 
নিয়েছে প্রায় আধ-মাইলটাক দুরে । এ আধ-মাইল পর্যন্তই গ্রামের চিন্ন 
ক্রমশ কালচে ক্ষীণ রেখাতে দিগন্তে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে 
চোখে গড়ে কয়েকটা বেমানান তাল, নারকেল, দেবাদারু জাতীয় উচু মাথা। 
ওগুলো দুরাগত যাত্রীদের গ্রাম বা! পাড়া চিনতে সাহায্য করে। 

উচু পাড়। দেখলেই বোবা যায় এ দেশের জমি উচু, মাটি শুকৃনে! কিন্ত 
ফলবন্ত। বিশেষ করে খালের ধারে ধারে এ গ্রামগুলে! এশবর্যবান যে বেশি, 
তাখালধারের সবুজ শস্তে ভর! মাঠের দিকে তাকালেই বোঝ! যায়। খালের 
উচু পাড়ের জমিগুলো যে পর্যন্ত চোখে গড়ে, প্রায় সম্পূর্ণই দিগস্তবিসারী 
ধানধেত। সবুজের সোনা। কোথাও কোথাও পীশুটে ছোপের হাল্কা 
আভাস দেখা দিয়েছে । অর্থাৎ ধান পাকার দেরি নেই আর। 

অজন্র ধারা হুর্ধের আলোতে কিশোরী ধানগাছ তার উত্তোলিত গ্রীবা 
বাকিয়ে উচিয়ে ধরেছে রসে-গন্ধে-বর্ণে-সন্তারে পূর্ণ যৌবনকে। তারই নাচন 
লেগেছে তার হেলানো-দোলানে! নরম মাথায় কোটি মাহ্নষকে তার মাতাল 
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ভাকের মাথা দোলানি--ঘরে ঘরে নেশা, চোখে চোখে হ্বপ্রের ছায়! ঘনিয়ে 
নিয়ে আসার মাথা দোলানি। 

খালের ধারে ধারে সাদা-কালো বকের ঘাড় কাৎ ক'রে বিচক্ষণ 
শিকারীর ভঙ্গিতে ধীর বিচরণ চলেছে । পানকৌড়ি পাখী একটা টুকটুক 
করে জলে ডুবছে আর উঠছে পাতিহাসের মত, আর ঘন ঘন তার তীক্ষু 
ঠোঁটের ডগায় চক্চক্‌ করে উঠছে মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফটানো জ্যান্ত ছোট মাছ। 
আর তাই দেখে দেখে মাঝে মাঝে ছু'একটা লোভী বক পানকৌড়ির ঠোট 
থেকে মাছটা ছিনিয়ে নেবার জন্য সী। 1 করে উড়ে যাচ্ছে তার মাথার উপ্পর 
দিয়ে। কিন্ত হার মানতে হচ্ছে বকগুলোকে ৷ সামনেই একট বেলগাছের 
উপর, বোধ হুয় পাকা বেল দেখেই একট দীড়কাক নিস্তেজ গলায় কা কা 
করছে। মাঝে মাঝে আকাশের কোল থেকে শিকারী চিল ঝাপিয়ে পড়ছে 
প্রায় খালের বুকে ৷ শিকার নিয়ে চি'চি' কান-ফাটানে। ডাক ছেড়ে আবার 
মৌ স্লো করে উঠে যাচ্ছে বহু দুর আকাশে । 

সুর্যের তেজ আছে, কিন্তু নারকেল গাছের পাতাগুলে। কি সুন্দর শ্যামল 
চিকনধারে চক্চক করছে। খতু শরতের রঙ, এটা । শরতের শেষ। খণ্ড খণ্ড 
সর-পড়া মেঘে-ছাওয়াঁআকা1শ, দেশ হতে মহাদেশাস্তরে পাড়ি-জমানে। চলন্ত 
মেঘ। বলা যায় না, খেয়ালী শরৎ কোন্‌ মুহূর্তে বল-কওয়া নেই বাদল 
ডেকে নিয়ে আসে । আবার নাও আসতে পারে । কারণ হেমন্তের আমেজ 
পড়তে আরম্ভ করেছে। 

প্রকৃতির এ খেলা দেখবার এখন সময় নেই মহিমের! সে এখনও শাবল 
দিয়ে মাটি খুঁড়ে চলেছে। তার ধর্মাক্ত শ্যামলাঙ্গে হূর্যের আলো পড়ে 
নারকেল পাতার শ্যামল চিকন বর্ণের মতই চকচক করছে। একমাথ। 
কোচকানে। এলোমেলে। চুল। বহুদিন না কাটার জন্য ঘাড়ের উপর দিয়ে 
পাকিয়ে পাকিয়ে বেয়ে পড়ছে চুল। মাঝে মাঝে ওই মাটি হাতেই রুক্ষ 
মাথাট। চুলকে, ধুসর মাটির রঙে ছেয়ে ফেলেছে মাথাটা। ভেজা কাদা 
মাটিতে অনেকখানি ডুবে গেছে পা ছুথানি। 

তার সামান্ত লম্বাটে মুখখানি বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিজে উঠেছে । পরিশ্রমে 
আর রোদের তাপে চোখ ছুটো হয়ে উঠেছে লাল। কোমল মৃখখানিতেও 
রক্ত জমে শ্যামল মুখ বেগুনী রঙ ধারণ করেছে । 
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আরও খানিকক্ষণ খুঁড়ে শাধল দিয়ে খোঁড়া অন্ধকার সরু গর্তটায় ছাত 
ডুকিয়ে দিল সে। ত্াচড়ে তচড়ে তুলে নিয়ে এল এক খামচা মাটি । মাটির 
বর্ণ দেখেই তার হাসি ফুটল মুখে। টিপে টিপে দেখল ! ভারি নরম আর 
মিহিঃ যেন বহু কষ্টে চটকানে! এক নম্বর ময়দার দলা। টেনে টেনে দেখল। 
স'জনে আঠার মতই লম্বা হয়ে যায় মাটি, অল্পতেই ছ্যাক্ড়া মাটির মত 
ছিড়ে ছিড়ে যায় ন!। 

এবার দ্বিগুণ উৎসাহে খুঁড়ে খুঁড়ে গর্ভের মুখটা বড় করে নিয়ে খামচা 
খামচা মাটি তুলে সঙ্গে নিয়ে আস! বালতিটা ভরে তুলল । 

ইতিমধ্যে সুর্য অনেকটা! হেলে পড়েছে পশ্চিমে । গাছের ছায়াগুলো। 
পৃবদিকে লম্বাটে হয়ে পড়েছে। 

খালের জল পাণ্টা গতি নিয়ে গাঁ দিয়েছে ভাটার টানে। মধ্যান্ছের 
স্তৰূতা ভেঙে, ধানখেতের ওপারে গায়ের ভিতর থেকে মান্ষের সাড়া-শব্দের 
ক্ষীণ শব আসছে। 

নদীর দিক থেকে জলে বৈঠার ছপছপ, শব তুলে ডিডি নাচিয়ে নাচিয়ে 
এল শু মাল । 

এপার নয়নপুর, ওপার রাজপুর । 

মহিমকে দেখে শভুর বোজা মুখটা একটু ই! হয়ে গেল। মুখে একটা 
দুঃখ প্রকাশ করবার বিচিত্র শব্দ করে চেঁচিয়ে উঠল সে, ওগো, ও মহিম, বলি 
খালধারভারে কাটব৷ নাকি সবখানি? 

মহিম তখন শাবল রেখে দিয়ে কোমরে বাঁধা গামছাটা খুলে গায়ের ঘাম 
মুছছে! শল্তুর কথায় তার ক্লান্ত শুকনে। ঠোটে একটু সলজ্দ্র হাসি দেখ! 
দিল। কথার কোন জবাব দিল ন|। 

আরে বাবারে বাবা! ছেলের কাণ্ড গ্ভাখে দি'নি! শু তার তামাক- 
খাওয়া কেশে গলায় হেসে বলল, সে কোন্‌ বেলাতে দেখে গেলাম, মাটি 
মিলল না এখনে! মনের মত ? 

তারপর গল। ছেড়ে হেসে উঠল ছোট ছোট শাবল দিয়ে খোঁড়া 
অনেকগুলে। গর্তের দিকে চেয়ে। এ যে ক্যাকড়ার গর্ত করে ফেলছ গো. 


কুড়িধানেক। ূ 
সত্যি, মহিম করেছে কি? তাকিয়ে দেখল এবার সে নিজের চোখে । 


এলোমেলো গর্ভ করেছে সে অনেকগুলো । আবার তাকাল সে অবিকল 
একটি মেয়েমান্ৃষের মত সলজ্জ হাসিচোখে শুর দিকে । 

ভারী দিলদরিয়! শু মালা আবার হেসে উঠে আচমকা! থেমে গেল। 
কিন্ত একেবারে হানি তাঁর মিলিয়ে গেল না। বললঃ বেঁচে থাক, বেঁচে 
থাক! 

তারপর তার প্রৌঢ় দেহের পেগুলোর ওঠা-নামার তালে তালে 
বৈঠার চাড় দিল জলে। ভাটার টান কেটে কেটে ডিডি এগিয়ে চলল 
রাঁজপুরের সদরঘাটের দিকে । কি যেন সে বিড়বিড় করছে ঘাড় বাকিয়ে 
মাথা নিচু করে। 

যেন কিছু মনে পড়ে যাওয়ার মত থেমে যায় সে। যেন কেউ তাকে 
বারণ করে দিয়েছে হাসতে, কথা বলতে । 

কিন্ত না, এ সব কথা এখন ভাববার সময় নেই মহিমের। মাটি ভরা 
বালতিট? নিয়ে খাল পাড় থেকে গায়ের পথ ধরল সে। 

বাড়ি এসে বালতি থেকে মাটি তুলে নিয়ে একট] কাঠের পাটাতনের 
উপর রাখল। ঘটিতে জল এনে দুহাত দিয়ে যদৃচ্ছা মত ঘেঁটে চট্কে কুটো। 
কাটা কাকর সমস্ত একটি একটি করে বেছে ফেলল । সে মাটি মোটা ট্যাচাড়ি 
দিয়ে টেছে চেঁছে তুলল একট] মালসায়। তাতে ঘটিখানেক জল ঢেলে 
সাবধানে আল্গোছে তুলে রাখল ঘরের এক কোণে। 

মহিমকে ঘরে ঢুকতে দেখেই ইতিমধ্যে ভিড় করেছে গুটিকয়েক 
ছেলেমেয়ে। অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে, কৌতুহলে বড় বড় চোখগুলে দিয়ে তারা 
মহিমের কাজকর্ম দেখছিল । রোজই দেখে। ভিড় করে, গোল হয়ে বসে 
সবাই দেখে । কথা বলতে বারণ আছে মহিমের। অখণ্ড নীরবতার সঙ্গে 
বিন্মিত কৌতুছলে ভ্যাবাড্যাবা চোখগুলেো নিয়ে চিরকালই ছোট 
ছেলেমেয়ের দল ভিড় করে থাকে তার দরজাটির কাছে। 

তাকে সমস্ত গুটিয়ে রাখতে দেখে একটি ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করল, 
এবার কি বানাবে মহিমকাকা? 

এবার ? 

মহিমের টানাটান! চোখ ছুটোতে হঠাৎ যেন স্বপ্ন নেমে আসে । চোখের, 
দৃষ্টি অস্তরাবদ্ধ হয়ে যায়। ঠোঁট অদ্ভুত হাসিতে ফাক হয়ে যায়। কি অপূর্ব 


দৃশ্ত যেন তার চোখের সামনে রয়েছে, এমনি পলকহীন বিশ্ময়ে মুগ্ধতার 
্বপ্রাচ্ছন্ন তার চোখ । এমনি বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন থাকে সে অনেকক্ষগ। 

ছেলেমেয়ের! তর্কযুদ্ধ চালায় নিজেদের মধ্যে । 'মহিমের দিকে তাদের 
আর ততট। খেয়াল থাকে না। মহিমের এমনি খেয়ালীপন1 তার! অনেক 
দেখেছে । এমনি কথা বলতে বলতে থেমে যাওয়া, কি যেন ভাবা, এমনি অন্ত 
জগতে চলে যাওয়। পাগলের মত। 

হ্যা, পাগলই হয়ে যায় মহিম তার নিষ্পাপ কল্পনারাজ্যে বিচরণ করতে 
করতে। সে শিল্পী। ভাবরাজ্যেই তাঁর বিটরণ। তার সে ভাবরাজ্য 
আনন্দ-বেদনায় আশায় ভরপুর । সমস্ত হৃদঘটুকুর সবখানি অন্গভূতি দিয়ে 
সে তার ভাবরাজ্যকে স্পর্শ করতে চায়, চায় হৃদয়ের সমস্ত সাঁঞ্চত রূপখানি 
চোখের সামনে এনে হাজির করতে । হাসিমিশ্রিত এক অদ্ভুত কামনায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে সে, বুকটার মধ্যে অযথা টন্টনানিতে ফেটে পড়তে চায় 
যেন! কেন? কেন মনে হয়, বুকটাযেন বড় ভারী, দীর্ঘশ্বাসে তা শুধু 
আরও ভারী হয়ে ওঠে। 

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে মুখোমুখি তর্ক থেকে হাতাহাতি 
লেগেছে। 

মহিম গিয়ে সামনে পড়ে থামায়, ধমকায়। ছু-একজন ওস্তাদ ছেলেকে 
কানমলাও দেয়। 

গরু নাকি এগুলান্‌, আয? মারামারি করছে গাখেো ! 

ও কেন আগেতে মারল, সেটা! বল। একজন অভিযোগ করতেই পাল্টা 
আর এক জনের কান্নামাথানো গল! জবাব দেয়, স্ভাখো না মহিমকাকা» আমি 
বলছি বলে কি, তুমি এবার একটা গণেশঠাকুর গড়বে আর ও অমনি কুঁজো 
কান্থ মালার মতো করে ভ্যাংচাল। 

এ দরবার এবং বিচার-প্রহসন কতক্ষণ চলত বলা যায় না। হঠাৎ সভাস্থল 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল একজনের আবির্ভাবে। ছোটরা সব টুকটুক সট্‌কে 
পড়তে লাগল এধার-ওধার । 

মহিমের বড় ভাইয়ের বউ অহ্ল্যা। এ সংসারের বহুদিনের গিক্মি। ন' 
বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। আজ পঁচিশ বছর বয়সে সন্ভানহীনা এই নারী 
পরিবারটির মধ্যে একমাজ মেয়েমান্য । ভাল-মন্দ আপদ-বিপদ--সমস্ত কিছুই 


যার উপর দিয়ে অহপ্রিশ বয়ে চলেছে। সবকিছুতেই তাঁকে মানিয়ে চলতে 
হয়, সমত্ত দিক বজায় রেখে এই পঁচিশ বছরের বউটি সংসারের সমস্ত কর্তৃত্ব 
গ্রহণ করেছে। নিরবচ্ছিন্ন স্থখ না ছোক, সখে-ছুঃখে এ সংসারকে সে চালিয়ে 
আসছে। ম্বার্পর নীচ তার ম্বামী, মহিমের বৈমাজ্রেয় দাদা ভরতের সমস্ত 
ছুঃশাসনকে মুখ বুজে সয়েও সে শাস্ত। ভরতের স্বার্থপরতা নীচতা৷ ঘরের 
চেয়ে বাইরেই বেশি, আর তারই বিষাক্ত ঢেউ ঢুকে অপমানে জালিয়ে দেয় 
তাকে । ভরত ঘর ভরাতে বাইরে যে আঘাত করে, যে নিষ্টুরতা নিয়ে 
চলে-সে তো! জানে না_সে নিষ্ঠুরতা তার ঘরের ভিতরে কি অপষানিত 
বিষ-তীব্রতায় বিদ্ধ করে। 

ন” বছর বয়সে তার বিয়ের সময় মহিম পাচ বছরের শশু। দুরস্ত 
্বামিকে জব করতে না পারলেও, এ অতিশিশু আপনভোল। দেওরটিকে সে 
ভাই-বন্ধুর মত তার বালিকা-চঞ্চল হুরিণীর ভীত বুকটাতে জড়িয়ে ধরতে 
পেরেছিল। আশ্রয় পেয়েছিল তার রাপ-মা-ছেড়ে-আস! ছোট বুকটা ওই 
শিশুটিরই কাছে। 

শিশুটি সেদিন ওকে বুকে করে নিয়ে খেলতে দেখে অহল্যাকে তৃল 

ভাঙিয়ে দিতে চেয়েছিল, তোমার' কিন্ত দাদার, সঙ্গে বিয়ে হইছে, মোর 
সাথে নয়। 
_. স্ব্যা? তাই নাকি গো বুড়ো? খিল্থিল্‌ করে হেসে কুটোপাটি হয়েছিল 
অহুল্যা। সই-বাদ্ববীদের ডেকে ডেকে বালিক1 সে দিন তার শিঞ্ অর্বাচীন 
দেওরটির গম্ভীর বুড়োর মত তল ভাঙানোর গল্প বলেছিল। ও মা গো! 
এ কি বুড়ো ছেলে রে বাবা। 

শাসন বলতে যা বোঝায়, অহ্ল্যার পক্ষে মহিমকে তার প্রয়োজন হয়নি 
কোনদিন! তবু মাঝে মাঝে ধমক দিতে হয় বই-কি। থাকতে হয় রাগ 
করে, না খেয়ে, কথা না! বলে, যদি শান্ত মহিম কখনো-সখনে। বেয়াদবি করে 
বসে। 

সবই ঠিক ছিল, তবু নিতান্তই অহল্যার বাধা বীণার তারে কোথায় 
যেন কোন্‌ তারে একটুখানি বেস্থর বাসা বেধেছিল। কোথায় যেন ছিল 
ছোট্ট একটি কাটা, আর একটুখানি ক্ষত, সেখানে অনুক্ষণ ক্ষতে আর কাটার 
খোঁচাধু'চিতে অন্দিন রক্ত ঝরে। সে কি অহ্ল্যার এই পচিশ বছরের রসে- 


১০ 


গন্ধে ভরা, মহান যৌবনের ভারে বলিষ্ঠ দেহ-বৃক্ষটির মূল ফলহীন! বলে ? 
অহল্যার সম্তানহীনতাই কি সেই হারানো স্থর? 

কিন্তু সেদিক থেকে সকলেই নির্বাক । ভরতের কোন অভিযোগ থাকলেও 
সে আশ্চর্বরকম নীরব এই ব্যাপারে । মহিমের এ চিন্তা কখনো মনে এসেছে 
কি-না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এ সংসারটির ষত সমস্ত চিস্তা-ভাবনা 
অহল্যার একলার। 

অহৃল্যা মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে, ভ্র কুঁচকে ঠোঁট চেপে ক্ষুদে পলাতকদের 
চেয়ে দেখে । মহ্িম ইতিমধ্যেই একবার অহ্ল্যার মুখভাব দেখে নেয়। 
বউদি যে রেগেছে একথা বুঝতে পেরেই সে কিছু একট! বলবার উদ্ভোগ 
করতেই অহল্য ধমকে উঠল, থাক । মাটি কাট হইছে তোমার? 

বড় ভাল মাটি পেয়েছি আজ, জানলে ? হাতে নিলে মুখে দিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হয়। 

ত, তাই দেখলেই পারতা ! 

যেমন চকিতে এলো, তেমনি চকিতে দড়াম্‌ করে দরজা ঠেলে অহুল্যা 
রান্ন। ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

এরাগ অনর্থক নয়, মহিম তা বুঝতে পারে । খুব সম্ভবত তার মাটি 
কাটার দেরির জন্যই এ রাগ। কিংবা হয়ত ভরত কিছু বলেছে, না হয় তো 
ঝগড়া করেছে পড়শীদের কারুর সঙ্গে । সংসারের প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও 
এমনি রাগ মাঝে মাঝে করে থাকে অহল্য!। 

সে কিছু না বলে বড় ঘরের দাওয়। থেকে খড়মজোড়! আর গামছাখানা 
নিয়ে বাড়ির পিছনের ভোবায় গিয়ে নামে। তাড়াতাড়ি হাত-পা ধুয়ে, গুটনো 
কাপড়ট! ঠিকঠাক করে একেবারে রান্না ঘরে গিয়ে হাজির হয়। 

নেও, কি হইছে কও। অপরাধজনিত হাসি নিয়ে অহল্যার কাছ- 
খানটিতে বসে সে। 

কিছুক্ষণ কোন জবাব দিল না অহল্যা। ফুটন্ত ভাতের হাড়ি থেকে 
হাঁতায় করে আধসেদ্ধ চাল নিয়ে টিপে টিপে দেখে । দেখে ভাত ক'টা হাঁড়িতে 
ফেলে দিয়ে বা হাত দিয়ে কাৎ করে ঘটি থেকে জল নেয় ডান হাতে। 
হাত শুদ্ধ করে বড় একট মানকচুর আধখান' কেটে নিয়ে ফেলে দিল 
হাড়িতে। 


হাত চলে, কাচের আর পিতলের চুড়িগুলো ঠুনঠুন্‌ করে বাজে । কিছুক্ষণ 
মহিমও কোন কথা বলে না। দেখে আর শোনে । নিস্তব্ধ থমথমে মুখখানি 
অহল্যার ধোয়া আর আলোতে ঝাপসা । সাবেকী নাকছাবিটা চিকৃচিক্‌ 
করে ওঠে থেকে থেকে । বৌদিকে দেখলে মাঝে মাঝে বনলতাকে মনে 
পড়ে মহিমের। টৈরাগীর মেয়ে বনলতা। তিনটি স্বামীকে সে পরপর 
হারিয়েছে। লোকে বলে, খেয়েছে। সত্যই তাই, বনলতার সঙ্গে কন্তিবদল 
করতে ভরসা হয় না কারুর বড় একটা। বনলতাও মাঝে মাঝে এমনি 
কারণে অকারণে মহিমের উপর রাগ প্রকাশ করে থাকে অহল্যার মত, 
নিস্তর থম্থমে মুখে । তবে সে হল অন্য কারণ, অন্য রকম। 

অহুল্যার অভিযোগ তো তাকে শুনতেই হবে। এ যে ঘর, ঘরের 
ব্যাপার । সম্বন্ধ আলাদা, আলাদ। কারণ। 

এখানেও আছে মান-অভিমান রাগ-ছুঃখ, আছে বন্ধুত্ব। তার সঙ্গে 
আছে দায়িত্ব, কর্তব্য। বনলতা! প্রতিবেশিনী, শৈশবের বন্ধু, একসঙ্গে 
পাঠশালায় পড়েছে । সেখানকার বন্ধুত্বে দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই-নেই 
ভার। 

কি করেছি, কও, মহিম অধৈর্ষের সঙ্গেই বলে, কিন্তু হাসেও । 

অহুল্যা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ চোখে একবার মহিমের দিকে তাকায়। তারপর 
হঠাৎ ঝেঁজে ওঠে, তোমরা ভেবেছে কি বল তো! মোরে কি পাগল করে 
ছাড়বা? 

তাঁকি করেছি, বলবা তো।? 

বলব? দেখে মনে হয় আরও রেগে উঠেছে অহ্ল্যা, সেই সকালে 
তোমাকে বলে রাখছি কি যে, ও বেলাতে পাতুর দোকান থে মশলাপাতি 
আর তেলটুকুন এনে দিও। তা, খুব তো! দিলে ? 

মহিম প্রকাণ্ড বড় করে জিভ কেটে একেবারে লাফিয়ে উঠে দাড়াল, ইস, 
মাইরি বলছি বউদ্দি, একেবারে তুলে গেছি। 

তো ওই রকম ভূলে থাকে।। তা! হুলেই রান্না খাওয়া সব হবেনে। 

বলে সে উননে আগুন উস্কে দিতে দিতে আপনমনে বলে, কে বলবে 
এ বাড়িতে ছুটে পুরুষমান্গম আছে । আজ এরে বলি, কাল ওরে বলি-_ 
এটা এনে দাও, ওটা এনে দাও। কেন রে বাপু? 
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সাংসারিক অভিযোগ যতগুলে। আছে, সবগুলে যেন হুড়মুড় করে এখনই 
মনে আসতে লাগল সব অহ্ল্যার। কদিন ধরে বলছি ভোবাটাতে 
আর নামা যায় না, কোদাল কুপিয়ে ধাপ ছুটো৷ কেটে দিও। তো সে কাকে 
বললাম। যেমন দাদা, তেমনি ভাই। একজন বেরুল, এর পেছনে কাটি 
দিতে, অমুকের মাথ। ফাটাতে, মামল1 লড়তে । আর একজন তো ভ্যালা 
মাটির কারবার ফেঁদে বসেছেন। 

এই পর্যন্ত বলেই হুঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল অহ্ল্যা, তোমরা আর 
জালিও ন। বাপু। ইচ্ছে করে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাই, যেদিকে যায় 
ছু'চোথ। এক সকালবেল1 চেয়ে চিন্তে তেল-মশালার কাজ চলল কোন 
রকমে | চাইব আর কত মানুষের কাছে। নেও, আর জিভ বের করে ম! 
কালীর মতো-_ 

পেছন ফিরে হঠাৎ থেমে গেল। ওমা, কাকে বলছে সে এত কথা। 
যাকে বলা, সে কোন্‌ ক্ষণে বেরিয়ে গেছে । হঠাৎ কেমন মায়! লাগে, হাসি- 
মিশ্রিত করুণায় বুকটার মধ্যে নিঃশ্বাস একটু ভারি হয়ে উঠল তার। আহা, 
অমন করে ন1 বললেই হুত। সেই জিভ কেটে লাফিয়ে ওঠা দেখেই সে বুঝতে 
পেরেছিল, মান্ুষট! ভুলে গিয়েছিল । আপনভোলা গোবিন্দ একেবারে । 

কিন্তু রাগ না করে, না বিরক্ত হয়েই কি উপায় আছে অহল্যার। অত 
ভুলোকে নিয়ে তো সংসার চলে না। একজন যদি তুলে হয়েছে আর 
একজন হয়েছে নষ্টামেএ মহারাজা । মহিমকে তবু ছুটে কথা বলা চলে, 
ভরতকে মুখের কথা বললে সে এক কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলবে। তবে 
সংসারের পুরুষ মানুষের কাজগুলে! করবে কে? আপসে আপসে চলবে 
না তো। ডোবার ধার কেটে নাহয় অহুল্যাই নিয়েছে, নেয় না হয় 
ছোটখাট এদিক ওদিককার ছু-চারটে কাজ চালিয়ে কোনরকমে করে কন্মে। 
তা বলে পাতুর দোকানে ওই মিন্সের মেলায় তো পারে না অহ্যা সওদা! 
আনতে যেতে । যেতে অবশ্ত কোন বাধা নেই, যেয়ে থাকে তাদের ঘরের 
কত বউ-ঝি বাজারে দোকানে হামেশাই। কিন্তু ভরত সেদিক থেকে 
ভঙ্গরলোক হয়েছে। মেয়েমান্ধষের আবকু রাখতে শিখেছে সে। শিখেছে 
তার বাপের কাছ থেকেই। অবস্থাবিশেষে যে একদিন মহাজন সেজে 
বসেছিল গায়ে। হ্যা, কামিয়েছিল ভাল ভরতের বাপ দশরথ। কিন্তু রেখে 
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তো যেতে পারেনি কিছুই, কিছু পরিমাণ জমি ছাড়া। কিন্তু ওই জমির 
সঙ্গেই দশরথ রেখে গেছে এই আবকুটুকু বামূন কায়েতদের মত, আর 
জাতছাড়া সট্টছাড়া যত ফণ্টিনষ্টি। 

কই গো, মহিম বাড়ি আছ নাকি? 

বাড়ির সামনে দেবদারু গাছের অন্ধকার তলাটা থেকে মোটা ভারি 
গলায় ডাক শোনা গেল। গলাটা পরিচিত, কিন্ত মানুষটাকে চিনল ন! 
অহল্যা। জবাব না দিয়ে সে চুপ করে রইল । উউ্গেস্ঠ, সাড়া না পেয়ে ফিরে 
যায় যাক।। কিন্তু আবার বলল লোকটা এবার দু-চার পা এগিয়ে এসে। 
ঘরে আলো রইছে দেখছি। বাড়ীর লোকজন গেল কই? 

কেন, কে তুমি? কেরোসিনের ল্যাম্পট! নিয়ে এবার অহল্যা রান্নাঘরের 
দরজাটার সামনে দাড়ায়। 

মহিম আছে? 

ল্যাম্পের আলোয় অহ্ল্যা লোকটাকে ভাল করে চিনতে পারল না । 
বলল, ন|। 

আমি বাবুদের বাড়ি থে আসছি। মহিম এলে পরে বাবুদের সঙ্গে একটু 
দেখা করতে বলো, বুঝলে ? লোকটা কথা শেষ করে চলে যাওয়ার পরিবর্তে 
আরও ছু'পা এগিয়ে এল। 

বাবুদের বাড়ি মানে, জমিদারের বাড়ি। সেখানকার এ আকম্মিক 
ডাকে চকিত মনট] উৎকঠায় ভরে গেল অহল্যার । 

কি জানি, কি গোলমাল বাধিয়ে এসেছে হুয়তে। আবার । 

লোকটা হুঠাৎভ্রুত আরও কয়েক পা এসে হেসে বলল, কেঃ ভরতের বউ 
নাকি? 

অহল্যা একটু চমকে উঠলে! । ভাল করে আলো ধরে লোকটার মুখ 
চিনে এবার হাসল, কে, পরান দাদা? আমি বলি--কে নাজানি। তা 
ঠাকুরপোরে ডাকল যে হঠাৎ তোমাদের বাবু? 

হাত উলটে বলল পরান, কি জানি, কি পিতিমে না কি করবে বুঝি 
তাই। 

এমন সময় মহিমও এল পাতুর দোকান থেকে সওদাপত্র নিয়ে। বলল, 
কি হয়েছে পরানদা? 
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তোমার ডাক পড়েছে ভাই, একবার বাবুর সঙ্গে দেখা করে এসোগে । 

পরান চাকর, ছোট জাত, কিন্তু বড় মিষ্টি তার স্বভাব। জাতে বাগদী 
হলেও আজীবন বাবুদের বাড়িতে থেকে বাবুদের মতই তার মোলায়েম 
কথাবার্তা । তা ছাড়া, বাবুর যখন কলকাতায় গিয়ে বসবাস করে, পরানও 
বরাবর:তাদের সঙ্গী হয়। 

আমার যে আবার একটু অন্য জায়গায় দরকার ছিল। ক্ষণিক দোমনা 
করে আবার বলল, আচ্ছা চল দেখি, ঘুরে আসি একটু। 

রাতটুকুন পুইয়ে এসো না যেন। পিছন থেকে কথাটা ছুড়ে দেয় অহল্য। 
মহিমের প্রতি । 

মহিম বলে, হ্যা হ্যা, আসি তো আসব। 
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সিসি তি 


মহিম শিল্পী । 

মহিমের বাবা দশরথের অবস্থা ভালই ছিল। যৌবনে অমানুষিক 
পরিশ্রম করে সে তার অবস্থাকে দাড় করিয়েছিল স্বচ্ছল । কারণ ছিল অবশ্য 
এর পিছনে। 

যে সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে দশরথ মানুষ হয়েছে, সেখানকার 
দীনতা-নীচতা কাটিয়ে--মাঠের মাগষ দশরথের মনে একদিন যে আলোড়ন 
উঠেছিল-সেই আলোড়নেরই সাক্ষী তার অতীত-কৃত বর্তমানের 
শ্বতিগুলোতে। তার ভিটাতে সেই চিহুই বর্তমান। 

দ্বার্পর ছিল দশরথ নিঃসন্দেহেই । তা নইলে অর্থকে পরমার্থ বলে 
চিনেছিল কি করে। কিন্ত স্বার্থপর হলেও চাষী-_আত্মসম্মান জ্ঞান ছিল 
তার প্রবল। সকলেরই সেই আত্মসম্মান জ্ঞান আছে--ছিল সব চাষীরই। 
কেউ-ই তার নিজের অবস্থাতে সুখী নয়। কিন্তু দশরথের মনে তা যেন ভিন্ন 
ভাবে দেখ! দিয়েছিল । 

ক্ষুব্ধ দশরথ দেখেছিল কি প্রচণ্ড ঘ্বণায়-দীনতায়-হীনতায় মিশে তাদের 
জীবন। জাতি হিসাবে বর্ণহিন্দুদের প্রবল প্রতাপ, ছোট জাতকে অপমান 
করবার মহান অধিকার নিয়েই জন্মেছে ষেন এই বর্ণহিন্দুরা। প্রতিটি সামান্ত 
কারণে তাই দশরথ চিরকাল বিদ্রাহ ঘোষণা করেছে এই সমাজের বিরুদ্ধে, 
প্রতিটি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য-__তাদের প্রতি বর্ণহিম্ুদের ফিরিয়ে দিয়েছে সে 
অত্যন্ত রূঢ় প্রতিবাদ করে, যে জন্য তার জাতি-ভায়েরা পর্যস্ত সংকোচ আর 
ভয়ের সঙ্গে প্রায় ত্যাগ করতে বসেছিল তাকে। 

কারণ অন্ুসপ্ধান করতে গিয়ে স্বণায় সেদিন দশরথেরও গা*ট1 ঘুলিয়ে 
উঠেছিল । চরম দারিক্র্যই যে এর কারণ এ কথা জানতে পেরে । সেই থেকে 
তার মনে কি বদ্ধমূল আশ জুড়ে বসল--বর্ণহিন্ু না হোক, ভদ্দরলোক হতে 
তার বাধা কোথায়? 
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পুরনে! ইতিহাস ঘে'টে লাভ নেই। তবে এই পর্যন্ত, দশরথ লড়েছিল 
দ্ারিত্র্যের বিরুদ্ধে। তার সেই একক গ্রচেষ্টা কার্যকরীও হুয়েছিল। এফজন 
ফেউকেটা গোছেরই হয়েছিল সে, অবিকল ভল্রলোকদদেরই মত অমায়িক 
মিষ্টি ব্যবহার বর্ণহিন্দুদের অন্করণে গড়ে তুলেছিল সে নিজের পারিবারিক 
জীবন। মূল্যও পেয়েছিল বই-কি! বর্ণহিন্দুরা খাতির করেছে তাকে, 
দেখেছে সমান নজরে । আপনি আজ্ঞে না করলেও তার অন্থান্ত জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীর মত তুই তোকারিও করেনি । 

ফলে ষে দশরথ চাষী মাঠে লাঙল বয়েছিল এককালে, তার ছেলেদের সে 
কোনকালের তরেও পাঠায়নি মাঠে। খুব বড় আশ। ছিল তাঁর--জেখাপড়। 
শিখবে তার ছেলেরা । 

কিন্ত ভরত সেদিক থেকে তাকে প্রচণ্ডভাবেই নিরাশ করেছিল সে 
জীবিত থাকতেই। মহিমের শিক্ষার অঙ্কুরোদ্গম দেখে গেছে সে। মৃত্যুর 
সময়ে শিশু-মহিম তাকে কোন আশাই দিতে পারেনি তখন। 

যদি বেঁচে থাকত তা হলে দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি শুধু 
পড়াশুন] ব্যাপারে নয়, অনেক খেয়ালে, বিচিত্র মানসিকতার গুণে কি অপূর্ব। 
আর দেখে যেতে পারত, তার এই ছেলেটি সেই ছোটকালটি থেকে-_কেমন 
করে মনের রূপকে মাটিতে রূপ দেয়। 

তখন মহিম শিশু। দুর্গা পূজা এগিয়ে আসছে । কুমারের মৃত্তি গড়ছে 
মাটির, সমস্ত দেবদেবীদের। স্থল পালিয়ে মহিম তখন শুধু কুমোরবাড়ির 
আনাচে কানাচে ঘোরাফের। করেছে । শিশুর সেই বিশ্বয়ান্িত চোখের 
সেদিন পলক পড়তে চাইছিল না মাটির পুতুলগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে। 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, নেই লেখাপড়া, একমাত্র কাজ মাটির পুতুল 
বানাবার কারিগরি দেখা । প্রয়োজনমত ব্যস্ত কারিগরদের ফাই ফরমাস-খাটা 
থেকে শুরু করে ইস্তক তামাক ভরে দেওয়] পর্যস্ত। কিছুই বাদ যায়নি । প্রতি- 
দানে শুধু, তাকে ভাগিয়ে না দিয়ে চুপচাপ বসে সেই মৃতি গড়া দেখতে 
দেওয়া । কুমোর তুলি টেনেছে, মহিম অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত চিতে তাকিয়ে 
থেকেছে তুলির ডগাটিতে । এই বুঝি সরম্বতী মায়ের চোখের একটা মণি 
একটু বড় হয়ে গেল। গেছেও এমন কত সময়। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছে 
মহিম। একি করলে? হ্যা, বিরক্ত হয়েছে অনেক সময় কুমোর কারিগরের 
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দল। ছোঁড়াটার অনেক কথাই তাদের অতি ক্লান্ত মেজাজে এনে দিয়েছে 
রাগ, রুক্ষতা, র্ঢতা। তার পরম গুরু অর্ভ্ঞন পালও এক এক সময় বিরক্ত 
হয়ে দিয়েছে লাগিয়ে থাই থাপড়, দিয়েছে হটিয়ে সেখান থেকে । তবে হ্যা, 
অর্জুন পাল ভালবেসেছিল মহিমকে । বুঝেছিল, ছেলেটার চোখে যেন থেকে 
থেকে হ্বয়ং বিশ্বকর্মী ভর করে । 

মিম ফিরে এসেছে ঘরে। তারপর বয়ে বয়ে এনেছে তাল তাল মাটি। 
মৃতি গড়েছে ভেঙেছে, কেদেছে, রেগেছে, থেকেছে উপোস । মার খেয়েছে 
ভরতের, ধমকানি খেয়েছে অহল্যার, কিন্ত শিশুর বুকে দমভারী এক রুদ্ধ 
বেদনায় মৃক করে দিয়েছে তাকে ! মনের চেহারা, হাতের মাটিতে দেয় না 
ধরা। আ! সেকি অসহৃ কষ্ট আর অশান্তি । যা চাই, ত1 কেন পাই না? 
আবার গেছে ছুটে ছুটে, দেখেছে কারিগরদের কাজ । আবার তৈরী করেছে 
মৃতি। | 

পেয়েছে, অনেক কষ্টে তারপর পেয়েছে । আর কিছু নয়, হাত 
খানেক লম্বা দশভূজার মুতি একখানি । পাগল, ছেলেমান্ষ। চাষা 
দশরথের ছেলে আবার সেই মুতির পুজোঁও করেছে । গাঁদা ছেলেমেয়ের 
দল এসেছে আবার সেই ঠাকুর দেখতে । মহিমের হাতে গড়া ঠাকুর । ওম! 
এষে সত্যি সত্যি ছুগগা পিতিমের মতই হয়েছে গো । শুধু মহিমের সঙ্গী 
সাথীরা নয়, ওই ভরত অহুল্যার মত অনেক ভারী বয়সের মেয়ে পুরুষের মুখ 
থেকেই সেদিন ওই কথাগ্তলো ঘন ঘন বেরিয়ে গৌরবাস্বিত করেছে শিশু- 
শিল্পীকে । 

সেই আরম্ভ হল। কয়েক বছর কাটল--শুধু ঠাকুরের মৃতি গড়ে। 
এদিকে লেখাপড়া যদিও চলল, কিন্তু তার দৌড়ট1 এল ঝিমিয়ে । ছেলে 
মৃ্ভতি গড়তে পাগল। তার প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাল সবাই। তাই 
তাকে আরও পাগল করে তুলল। বনু কাগজের বছ ছবি ঘেটে দেখল 
ভাস্কর্ধের নতুন পুরনো মহিমময় কীতিগুলো। এভ মহান» এত বিরাট, এত, 
সুন্দর এই কাজ! . 

এক বিচিত্র স্বপ্ন বাস! বাধল কিশোরের বুকে । শিল্পী হওয়ার স্বপ্ন । 

ঠিক সময়ে এসে জুটল বামুনপাড়ার লেখাপড়া জানা পাগলট। গৌরাঙ্গ- 
হন্বর। মহিমের চেয়ে সে বড়, কিন্তু বন্ধুত্বে আটকাল না একটুও। সে 
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তার স্বপ্নকে দৃঢ় করল, শোনালে! দেশী বিদেশী শিল্পীর্দের বিচিজ্র সব 
জীবনের কাহিনী । 

শুনতে শুনতে ম্বপ্প ছেয়ে আসত মহিমের চোখে। 

আর সেই এক মাথা চুল, স্বপ্লালু চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে, বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে পাগলা গৌরঙ্গ বলত--হুবে, তোমার দ্বার! হবে। 

তারপর পাগল! গৌরাঙ্গ মছিমকে নিয়ে একদিন পাড়ি জমাল কলকাতার 
দিকে, তার চোখের সামনে খুলে দিতে একটা জগৎকে । 

সেকি অসহা উত্তেজনা মহিমের! রাজধানীর মিউজিয়ম চিত্রশালা, 
আর্টস্কুল, কিছু বাদ পড়ল না অজন্র কৌতৃহল আর বিম্ময়ে ভরা চোখ 
ছুটোতে। উঃ কি বিরাট আর কি বিচি! কৃষ্ণনগর ঘুরে প্রেরণ! পেল 
মহিম আরও বেশী। দেশী কারিগরির সেট! যেন সোণার খনি। বাবার 
থানের মত লুকিয়ে সে প্রণাম করেছে কৃষ্ণনগরের মাটাকে । 

পাগলা গৌরাঙ্গ বলল, থেকে যাও কলকাতায় আমার সঙ্গে। পৃথিবীর 
সেরা শিল্পী করে ছেড়ে দেব তোমাকে । 

কিন্তু এত বিস্ময়, এত কৌতুহল, এত আগ্রহ, তবু প্রাণ যে হাফিয়ে 
উঠেছে মহিমের। কলকাতার কথা কত শুনেছে, কিন্ত এ তো তার সেই 
মনে গড়া কলকাতা নয়! এযে অপরিচিত দেশ, অপরিচিত পরিবেশ, 
অচেনা সব লোক। প্রাণ যে কাদছে সেই নির্জন খালপাড় গ্রামটির জন্ত, 
সেই গ্রামের মাস্্যগুলোর জন্ত। প্রাণ যে উড়ছে সেই উড়ে অস্থায়ী 
মেঘে-ঢাকা অসাম আকাশের বুকে, পড়ে আছে দিগন্তবিসারী মাঠের 
মাঝে ! 

সমস্ত শিল্পের খনি এ কলকাতা। কিন্তু এ খনির গর্ভে থাকতে গিয়ে 
নিঃশ্বাস আটকে আসবে মহিমের। এখানে সে পারবে না থাকতে। 

পাঁগল! গৌরাঙ্গ তো--পাগলাই। সে মহিমকে যেতে দিল না। ফিরে 
গেল এককালে সে যে মেসে থেকে পড়াশুনা করেছে, সেই মেসে। সেখানে 
একখানা ঘর নিয়ে মহিমকে আটকে রাখল সে। বনের পাখী মানুষের 
মত কথা বলবার উদ্যোগ করতে, মানুষের খাচায় বাধ! পড়ার মত হল 
মহিমের অবস্থা । মুখে রইল শান্ত, কিন্তু ভিতরে ঝড়। অন্থরাগ কমল 
না শিল্পের প্রতি, কিন্ত প্রাণটা যেন জগদ্দল পাথরের চাপে পিষ্ট হচ্ছে। 
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পাগল গৌরাঙ্গ টের পেল সবই। টের পেল যে তার কিশোর শিল্পী 
কয়েকমাসের মধ্যেই অসম্ভব রকম রোগা হয়ে গেছে। প্রাণ খুলে হাসতে 
পারে না, কথা বলতে পারে না। সেই স্বপ্নালু চোখ ছটোতে শ্বাস্থ্যহীনতার 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 

কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। ভাবল, শিল্পচচ্চা আর একটু জমে উঠলেই 
আবার হ্বাস্থ্য ফিরে আসবে, মুখের ছুশ্চিস্তার রেখাগ্লে। পড়ে যাবে ঢাকা। 
ওর আজকের এই গ্রাম-ছাড়া, পরিজন-ছাড়া শুকনে! বিষাদ মুখে ধ্বনিত হয়ে 
উঠবে ধন্যবাদের উচ্ছৃসিত শব্দ ভবিষ্যতে কোন একদিন পাগল! গৌরাছের 
প্রতি। আর সেদিনও বেশি দূরে নয়। 

এদিকে গীয়ে-ঘরে, বিশেষ করে, মহিমদের পাড়াটাতে এই নিয়ে কথা 
হল বুরকম। রাগ করল কেউ, ভয় পেল কেউ. দোষ দিল অনেকে ভরত 
আর অহুল্যাকে পাগলের সঙ্গে ছেলেকে এরকম ছেড়ে দেওয়ায়। ঠকফিয়ৎ 
চাইল অনেকে পাগল] গৌরাঙ্গের বাপের কাছে। বামূন বলে খাতির নাই, 
ছেলে কোথায় বার কর। 

মুখে খুব চোটপাট করলেও শংকিত হুল পাগল! গৌরাঙ্গের বাপও। 
ভাল ফ্যাসাদ করেছে তার ছেলে । কলকাতার পুরনে। মেসের ঠিকানায় 
চিঠি দিয়ে সব খবর নিয়ে তবে সে ঠাণ্ডা করল ভরতকে আর তার 
প্রতিবেশীদের ৷ 

শেষটায় মেয়ে-পুরুষের। মুখ টিপে হাসাহছাপি করল। চোঁখ টিপল এমন- 
ভাবে, যেন গায়ের কোন মেয়েকে শিয়ে পালিয়েছে কেউ কলকাতায় । 

কিন্ত কান্না বাধ মানল না অহুল্যার। সে ছাড়ল খাওয়া-পরা, কথা 
বল1। ইস্তক, ভরতের ভর যৌবনের মধুময় রাতগুলোকে পর্যন্ত কান্নার 
ঝগড়ায় এক বিপর্যয়ের হৃষ্টি করল। যেন ভরত ভার কেউ নয়, প্রাণপতিই 
তার হয়েছে দেশাস্তরি। ভাল জ্বালায় পড়ল ভরত। ন্েহ মানে না, আদর 
মানে না, মানে না রাগ পীড়ন। এ এক হয়েছে অদ্ভূত দেবর-সোহাগী। 

প্রায় তিন বছর কাটতে চলল। 

শেষটায় একদিন আচমকাই মনে পড়ল ভরতের। তাই তো, ঘরে 
একটা ছেলেপুলে নাই, নাই কথা বলবার লোক, মেয়েমানষ একটা থাকে 
কেমন করে ঘরে? 
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সে পাগল! গৌরাঙ্গের বাপের কাছ থেকে কলকাতার ঠিকানা নিয়ে 
কলকাতা যাওয়ার আয়োজন করল। হারামজাদা ছেশড়াকে ধরে নিয়ে 
আদা ছাড়া গত্যন্তর নাই। সংভাইকি না! নইলে ভাই-ভায়ের বউকে 
ভূলে থাকে কি করে এমন দূর বিদেশে? 
ভরত যাবে তো, অহুল্যা বলে-_-আমিও যাব। সামান্ত কাম্নাকাটিতেই 
ভরতের মন থেকে বাধাটুকু ঝরিয়ে ফেলল সে। ছুদিনের ঝামেলা বই তো 
কিছু নয়। ভরত আপত্তি করবে কেন? 
ইদানীং অবশ্য সে অহ্ল্যার কোন আবদারেই আপত্তি করা ছেড়ে 
দিয়েছিল, কারণ আর যাই হোক, বাল্য-বিবাহের রসও তে! তার উঠছিল 
পেকে । সময়টাই যে পড়েছিল তখন আত্মসমর্পণের । অহ্ল্যার কাছে 
ভরতের আত্মসমর্পণ । 
কলকাতায় পাগল! গৌরাঙ্গের মেসে এসে উঠল ভরত আর অহ্ল্যা, দূর 
ধলার এক চাষী দম্পতি_-যা তার্দের চোখে মুখে পোশাকে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান। 
প্রায় তিন বছর পর দেখা। অহৃল্য। ছুটে গেল মহিমকে দেখতে পেয়ে। 
ছোটার বেগট1 মহিমেরও কম নয়। সে-ই আগে ঝাপিয়ে পড়ল অহল্যার 
বুকে। তারপর হাপিতে চোখের জলে একাকার কাণ্ড । ভরত থানিকট। 
লজ্জিত দর্শক ছাড়া আ কিছু নয়। পাগল গৌরাঙ্গ ভ্র কুচকে অত্যন্ত 
অসন্তষ্ট মুখে এ দৃশ্ত দেখল । যেন বাধা পড়েছে তার একাগ্র সাধনায়। 
কাউকে কিছু না বলে ৫ র গেল সে ঘর থেকে । 
এবার ফুরসৎ হুল অহুল্য/ আর ভরতের ঘরটার চারদিক দেখবার-_ 
ঘরট? নিতাস্তই তাদের দেশী কুমোরের ঘরের মত ন1 হলেও তারই এক 
গম্ভীর ও পরিচ্ছন্ন সংস্করণ। মুতিগুলোরও কোন মিল নেই তাদের কুমোরের 
গড়া পুতুলের সঙ্গে, আগে মহিমও যে ছাদে গড়ত প্রতিমা । 
সবচেয়ে বেশি উতলা হল অহ্ল্যা। ঘরের চারদিক ঘোরে আর তার 
গেঁয়ো বিশ্মিত চোখ দিয়ে কি এক অদ্ভুত বস্ত যেন নিরীক্ষণ করতে 
থাকে। 
এ সবই তুমি গড়েছ? সে তার পাড়াগেঁয়ে কৌতৃহলে যেন ফেটে 
পড়বাঁর উপক্রম করল। 
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হ্যা। মহিমের বুকে উচ্ছৃদিত আলোড়নের খেল! চলেছে । এই কথা, 
এই বিম্ময়--সবই তো তার গুণমূল্য ! মুখখানি তার লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
উঠল। 

এটা আবার কোন্‌ দেবতা? 

বুদ্ধদেব। 

কে বুদ্ধদেব অহল্যা তা জানে না। তবু হাত তুলে প্রণাম করল সে। কি 
টান। টানা বিশাল ধ্যানস্থ চোখ, কি স্থন্দর নাক, ঠৌট, কি বাহার চুলের আর 
গলার মালাটির। 

আর এট? 

হর-পার্বতী । 

হর-পার্ধতী? লজ্জ! পেল অহল্যা, কৃত্রিম কোপে মুখটি তার অদ্ভূত হয়ে 
উঠল। এ কেমন হর-পার্ততী! এক বিরাট পুরুষ, আর তার পাশে পার্বতী, 
খালি যৌনাঙ্গটুকু কয়েকটি মণিমাণিক্যে ঢাকা, আর সবই উলঙ্গ । বিশেষ 
বলিষ্ঠ স্তনযুগলই আরও লজ্জা দিয়েছে অহল্যাকে । 

ছোড়ার মাথাটা! দেখছি খেয়েছে পাগল! গৌরাঙ্গ । এমনি উলজ্জ নারী 
মুত্তি অনেক কটাই রয়েছে । এসব কি পাথর, না মাটির? 

মহিম হেসে উঠল বউদ্দির কথায়। পাথর কোথায় গো! সবই মাটির। 
তবে যে-সে মাটি নয়, কিনে আনতে হয় পয়সা দিয়ে এ মাটি । ঘরে বসে এর 
মসলা তৈরি করতে হুয়। 

মাত্র তিন বছরের অবর্তমানে যেন বনু অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে মহিম। আর 
সেই খালধারের নযনপুরের চাষী দশরথের ছেলে, অহল্যার বাধ্য দেবরটি বুঝি 
নেই। কেমন যেন শঙ্ষিত হয়ে উঠল অহুল্যা। মহিম কি দূরে সরে গেছে, 
হয়ে গেছে অন্ত মাহ্ষ! যার নাগাল কোন রকমেই অহল্যারা পাবে না? 
এমনি পর পর, মাজিত বাবু-ভদ্দরলোকের ছেলেদের মত, যাদের সঙ্গে 
অহল্যাদ্দের কোন সামঞ্রন্তই নেই--তাদদের মতই হয়ে গেছে বুঝি মহিম ! 
মহিমের কথাবার্তাও সন্দেহ জাগায়, সে যেন বড়সড় হয়ে উঠেছে অনেক। 
মাআ্জ তিনটে বছরের ব্যবধান, এর মধ্যেই কত বড় আর মানুষ হতে পারে। 
কিন্ত মহিম যেন ত্বাভাবিক বাড়কে ছাড়িয়ে উঠেছে। কেমন যেন উৎকন্ঠিত 
হয়ে উঠল অহল্যা। যেন সে চায় না, কোন দিনই মহিম বড় হবে । থাকবে 
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চিরকালের সেই নরম ছোট্টটি, ছেলেমাহুষ, যার উপর অহল্যার আধিপত্য 
থাকবে আগেরই মত পুরে! পরিমাণে । 

হ্যা, এতদিন পরে মহিষেরও তো আছে কিছু ভ্ইব্য। যা দিয়ে সে এই 
চিরকালের পাড়ার্গেয়ে দাদা-বউদ্িকে খানিকট। চমকে দেয়। তার উৎসাহ 
তো সেইখানেই বেশি, যেখানে সে যত বিশ্ময়ের সহি করতে পারবে। তার 
প্রাপ্য এই চমকান, এ বিম্ময়। তে তারকথায় কাজে সব দিয়ে সবখানি মূল্য 
চায় ফিরিয়ে নিতে। 

কিন্ত অহুল্যার এ ভয় কেন? 

তা তো অহল্য। জানে না। সেশুধু জানে, যে সংশয় যে সন্দেহ তার 
মনে এসেছে, তাই যদি হয় কার্ধকরী, তবে বুঝি বাঁচবে না। তাই যাচাই 
করে নেওয়ার জন্যই ০ দৃঢ় গলায় গম্ভীর হয়ে বলল : মোর কিন্তু তোমারে 
নিতে আসছি । ঘরে ফিরে যেতে হবে এবার তোমার । 


মহিমের চোখে ফুটল যেন বহুদিন পরে মায়ের সঙ্গ পাওয়া সন্তানের 
ব্যাকুল আনন্দ, আমিই বুঝি তোমাদের আর একলা একল। নয়নপুরে ফিরে 
যেতে দিচ্ছি? 

মহিম বেঁকে বসলে ভরত কি বলত বল! যায় না। এখন সে হঠাৎ 
খিঁচিয়ে উঠল, কেন, থাক না আরও কিছুদিন বিদেশে হতচ্ছাড়া কোথাকার ! 
চল লয়নপুরে, গোবেড়ন লাগাব তোমাকে । 

মহিম ভয় পেল না। আর কিছু না হোক, এটা সে বুঝেছে, ছুশো-মাইল 
তফাৎ থেকে যারা ছুটে আসে--তারা ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া মাত্র গোবেড়ন 
দেওয়ার পাত্র নয়। 

অহল্যা বলে, হয়েছে, থাক্‌। তারপর এক টানে সে তার জামাটা খুলে 
ফেলল । 

এদিকে সারারাত পাগল! গৌরাঙ্গের পাত্তা! নেই। শঙ্কিত হল অহল্য। 
আর ভরত। মহিম নিশ্চিন্ত যনে বলল, ভাববার কিছু নেই, উনি ওরকম 
করে থাকেন। 

পরদিন রুক্ষবেশে ফিরে এলে। পাগলা গৌরাঙ্গ । মহিমরা তখন কলকাতার 
'গল্পে মত। 
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বাইরে বারান্দায় ঈাড়িয়েই পাগলা গৌরাঙ্গ ডাকল মহিমকে । মহিম 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে কাছে এসে দাড়াল । 

তুই নয়নপুরে ফিরে যাবি ওদের সঙজে? ভীষণ গম্ভীর শোনাল তার 
গল]। 

মহিম প্রথমে থতমত খেয়ে গেল। তারপর এক কথায় বলল, হ্যা । 

ই্যা? হঠাৎ ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে পাগল গৌরাঙ্গ প্রচণ্ড বেগে একট] ধমক 
দিয়ে কিল চড় মেরে মহিমকে শুইয়ে ফেলল তার পায়ের কাছে। যেন 
মহিমের প্রতি কি প্রচণ্ড আক্রোশ তার। 

অতবড় ষণ্ডা মানুষ ভরতও যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল ব্যাপার দেখে। 
একমাব্র অহল্যারই বুকট। দারুণ রোষে ওঠা-নামা করতে লাগল। ফুলে 
উঠল নাকের পাটা দুটো । বাঘিনীর মত ছিনিয়ে নিয়ে গেল সে মহিমকে। 
-কেন মারছ ছোড়াকে এমন করে, জিজ্ঞে করি? মগের মুলুক 
পেয়েছ? 

সে কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে পাগল গৌরাঙ্গ হিসিয়ে উঠল। মহিমের 
দিকে চেয়ে, যা, চলে যা। তারপর ঘরে ঢুকে মহিমের জামা-কাপড় সব 
ছুঁড়ে ফেলে দিল বারান্দায় । 

একমাত্র অহল্যাই বিহ্বল হলটুনা। সে সব বেঁধে ছেঁদে নিতে লাগল । 
ভীষণ অপমানে জলে যাচ্ছে সে। যাওয়ার ব্যবস্থা যখন তৈরি হুয়ে গেল, 
তখন বহু দ্বিধা কাটিয়ে মহিম একবার ঘরে ঢুকল । 

পাগল! গৌরাঙ্গ তখন বুদ্ধ মৃতিটার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বলল, এ ঘরের কিছু তুই পাবি না। যা, চলে যা। বলে আঙুল দেখিয়ে 
দিল সে দরজার দিকে । 

মহিম দেখল, পাগলা গৌরাঙ্গের চোখের কোণে ছু" ফোটা জল। 

মহিম ফিরে ফিরে দেখল সার ঘরটা । কয়েক দিন মাত্র সে শুর করেছিল 
পাগল! গৌরাঙ্গের আক প্রতিযুততি, তা মাঝপথেই থেমে গেল । 

ফিরে যাওয়ার পথে ট্রেনে উঠে মহিম কেঁদে ফেলল অহুল্যার কাছে। 
পাগল! ঠাকুর কষ্ট পাবে বউদ্দি। 

অহ্ল্যা মনে মনে বাকা ঠোটে হাসল। যার যেমন কর্ম তেমন ফল। 
কষ্ট অহ্ল্যাও কম পায়নি ॥। 
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এই হুল মহিমের শিল্পচর্চা আরস্তের প্রথম দিককার কখা। তারপর সে 
পাগল! গৌরাঙ্ের মৃ্তি তৈরি করে রেখে দিয়েছে নিজের ঘরটিতে । 

কয়েক বছর পরে পাগল। গৌরাঙ্গ ফিরে এসেছিল নয়নপুরে, কিন্তু কোন 
দিনও মহিমের সঙ্গে দেখা হয়নি। দেখা করতে গেলে ফিরিয়ে দিয়েছে। 


ব্& 


সতী 


জমিদার বাড়ীর সীমানায় পা দেওয়ার আগে থমকে দাড়াল মহিম, একটু 
দাড়াও পরানদা। 

কি হল? 

সাকোটা বড় নড়বড়ে লাগছে। ভেঙে গড়বে না তে? 

পরান হেসে উঠল। অতবড় চেহারার মান্থ্ষটা, কিন্ত হাসির শব্ধ যেন 
প্রেতের খিল্‌ খিল্‌ হাসির মত শোনাল। সরু মেয়েমানুষের গলার মত। 
ছেসে বললে, এ মচ.কায়, তবু ভাঙে না মহিম। 

সরু একফালি চাদ উঠেছে আকাশে। অন্ধকারের মধ্যে ছম্ছমাঁনি এনে 
দিয়েছে সেই একফালি চাদের ক্ষীণ আলে! ৷ পুবদিকটুকু ব্যতীত চারদিকে 
জলে ঘেরা, দীর্ঘ প্রাচীর ঘেরা বিরাট জমিদার বাড়ীটি যেন মন্ত এক প্রেত 
নিম্তব হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোন জানাল দরজা! জাফ রি ভেদ করে এক 
ফোটা আলোর রেশ পড়ে না চোখে। 

বাড়ীটি সত্যই অদ্ভূত। পৃবদিক ব্যতীত বাড়ীটির আর তিনদিকেই অর্ধ- 
বৃত্তাকারে একটি দীঘি, তার বুকে কালো! জলে হাওয়ার ঢেউ খেলছে। এ 
দীঘি কাটতে হয়নি। নয়নপুর খালেরই কোন এক ফ্যাকূড়া এক-কালে 
প্রবাহিত ছিল এখান দিয়ে। কালক্রমে তা মজে যায়। কিন্তু এ অধবৃতাকার 
জায়গাটুকু আর মজেনি। সে অনেককাল আগের কথা। তখনও এই বন্থ 
বংশ ছিল না জমিদার, ওঠেনি এই চৌমহলার ইমারত। 

কিন্তু যেদিন ইমারত উঠল, সেদিন এই দীঘি দেখে বোসের! খুশিই 
হয়েছিলেন। বাড়ী নয়, যেন গ্রাচীনকালের ছুর্গ, এই বড় দীঘি তাদের 
প্ররী। চারদিক বীধ দিয়ে, জমি উঁচু করে বাড়ি উঠল, সেই সঙ্গে তিন দিকে 
তিনটি ছোটখাটো! সাকোও তৈরি করে দিয়েছিল তারা। অপরের জন্য নয়, 
নিজেদের দরকারের জন্যই । শুধু তাই নয়, কঠিন নিষেধ ছিল-_সর্বসাধারণের 
প্রতি এ নাকোতে পা না দিতে। দেয়ওনি অবশ্ কেউ, নিতান্ত ক্ষেপে 
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যাওয়া নয়নপুরের শতাব্ীর ইতিহাসে কয়েকবার ছাড়া। তখন ক্ষিপ 
নয়নপুরের প্রতিটি আক্রমণের কেন্ত্রস্থল ছিল এই প্রাসাদ। তা ছাড়া, 
আমলা-কামলারাও তো যাতায়াত করেছে সারাপিনই। তখন ছিল নবাবী 
ইতিহাসেয় জের, বাসি দাগ, আর নতুন বিজেত1 ইংরেজের প্রথর কিরণ। 
আলে জলত প্রতিটি গবাক্ষে দরজায়, কোলাহল ছিল প্রচুর, মারধোর, 
হাসি-হজ্া, গান, আর্তনাদ। সে সব অনেক কিছুই চাপা পড়ে গেছে। 
কারণ আর কিছু নয়। কালক্রমে বোস বংশ বাড়েনি, কমেছে আর যুগের 
মহিমায় রাজধানীবাসীও হয়ে পড়েছেন। জমিদারী প্রতাপ মরে যায়নি, 
কিন্ত মাজিত ভক্রলোক হয়েছেন বোসের]। 

সাকে। পেরিয়ে পাচিলের গায়ে ছোট্ট দরজ। দিয়ে পরানের সঙ্গে মহিম 
ঢুকল। ঢুকে পরান দরজাটা দিল বন্ধ করে। 

মহিমের মনে হল এমন জায়গায় সে ঢুকল, যেখান থেকে নিজের ইচ্ছায় 
বেরুতে পারবে না কোন দিন। 

বাহিরের মহলে আলে। জলছে মাঝের গলি-পথের ছু'পাশের ছুটি ঘরে। 
পরান না দাড়িয়ে মহিমকে অনুসরণের নির্দেশ দিয়ে এগিয়ে চলল । প্রথম 
মহল পেরিয়ে বিরাট চত্বরের অপর দিকের মহলের সামনের ঘরগুলে। 
অন্ধকার। নিঃশব', কিন্ত মানুষের অস্তিত্ব যেন টের পাওয়া যায়। 

তীব্র স্থগন্ধি ও কড়া তামাকের গন্ধে দ্বিতীয় মহলের চত্বরটুকু ভরে 
উঠেছে । তা ছাড়া, স্বখাগ্ের গন্ধও তার ফাকে ফাকে এসে লাগছে নাকে। 

নাঁরন্ধ অন্ধকারে পরানের গতি-পথ ঠিক করতে না পেরে মহিম দাড়িয়ে 
পড়ল। ভাবল ডাকবে পরানকে । ঠিক সেই মৃহূর্তেই একটি মিষ্টি মেয়েলী 
গলার চাপা উচ্ছ্বসিত ছাসিতে থমকে গেল সে। আশে-পাশে ফিরে 
দেখল মহিম, কেউ নেই। উপরের দিকে তাকাল, অন্ধকারে মাথা উচুনো 
নিস্তব্ধ কালে! ইমারত। 

কানের পাশ দিয়ে পিঠের শিরপীড়। পর্ধস্ত কে যেন ফুটস্ত কাশফুলের ডগ 
বুলিয়ে দিল মহিমের। ভয়ে কৌতৃহুলে ডাকতে তুলে গেল সে পরানকে । 
কিন্ত হাসি আর শোনা গেল না। আশ্চর্ধ, ভয় পেয়েও মহিম আবার সেই 
হাসি শোনবার জন্ত আকুল প্রতীক্ষা করছিল। 

কই গো, আস। অন্ধকার ফু'ড়ে পরান আবার দেখ। দিল। 
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এই যে, তোমাকে হারিয়ে ফেলে দাড়িয়ে আছি। বলে সে আবার 
পরানকে অনুসরণ করল। তার মনে হল, বাড়ীটাতে পা দিয়ে পরানও 
যেন অন্য মান্য হয়ে গেছে। 

এবার আলো দেখ! গেল কয়েকট। খরে। একট। ঘর থেকে পাতলা 
ধোয়ার আভাসেই মহিম টের পেল্‌_-তামাক-সেবীর সন্ধান। সেই 
ঘরটাতেই পরান তাকে নিয়ে গিয়ে তুলল। 

প্রকাণ্ড ঘর। বিচিত্র সব শোখীন সামগ্রীতে ঘরটি ঠাসা। একট! 
পেলব শুভ্র বিছানা-_স্থন্দর একটি প্রাচীন পালস্কের উপর বিছানো । বিছানার 
শিয়রের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মহিম। আকঠ একটি বুদ্ধের ধ্যানস্থ 
যতি, পালক্কের গা ঘেষে বিচিত্র খোদাই কাঠের উপর মৃতিটি বসানো । 

পালক্কের পাশেই একটি আধুনিক শোফায়, আহ্বায়ক কর্তা বসে বসে 
গড়গড়। টানছেন। 

পরান নিশ্চল, কি যেন ইশার! করতে চাইল মহিমকে ! মহিম ফিরেও 
দেখল ন1 সেই দিকে । সে একবার বুদ্ধমতি আর একবার কর্তাকে দেখতে 
লাগল। কোথাও অন্য কোনও ব্যতিক্রম তার চোখে পড়ল না। কিন্তু 
€স তো জানে না, কত বড় একটা ব্যতিক্রম থেকে যাচ্ছে। জানতে 
পারলে বুঝি এই পুরনে বাড়ীটার খিলান প্রাচীরেরই একটা গর্জন শুনতে 
পেত। 

তবু। প্রণাম তো দুরের কথা, একটা সামান্ত নমস্কারের কথা পর্যস্ত মনে 
এল না মহিমের। 

এবার বিমুনি কাটিয়ে হঠাৎ মুখের থেকে নলট] সরিয়ে হেমচন্দ্র তাকালেন 
মহিমের দিকে । 

পরান বলল, দাশু মণ্ডলের ছেলে মহ্ম । 

ও | খুবই যেন শিষ্টাচারের সঙ্গে সচেতন হয়ে উঠলেন হেমবাবু। ফোন 
রহমত নেই, খিচ নেই, হ্বাভাবিক সাধারণ ভক্রলোৌকের মত তিনি বললেন, 
ও, মহিম বুঝি তোমারই নাম? এস এস, বস। পাশের একটি সোফা 
তিনি দেখিয়ে দিলেন মহিমকে | 

মহিমেরও যেন আচমক1 এতক্ষণে ঘোর কাটল । জাতগ্রথাগুলে। মনে 
পড়ল তার। তাড়াতাড়ি একটি প্রণাম করে সোফাটাতে বসল সে। 


*১৪ 


শংকিত দেখাল শুধু পরানের চোখ । 

মহিম লজ্জা! পেয়েছে । কিছুক্ষণ আগে--যে হাসি তার মনে এক 
রহস্যের স্তি করেছিল, যে ভাবগান্তীধ এনে দিয়েছিল তাকে এই বাড়ী আর 
তার আবহাওয়া, তা কেটে উঠতে লাগল । কোন দিনের তরে এ বাড়ীতে 
না ঢুকলেও মহিম বাইরে থেকে দেখে দেখে বাড়ীটার ভিতরটুকু যেন এমনি 
ভাবে মনে মনে একে রেখেছিল। এমন কিছু নতুন মনে হল না তার, 
শুধু নিস্তব্ধতা আর ওই হাসিটুকু ছাড়া। 

এবার সে স্পষ্টই দেখল, মৃ্তিটা যেন তার খুবই পরিচিত, ইচ্ছে করল, 
যু তটার পেছনে শিল্পীর নামটা সে ছুটে দেখে আসে। 

তাকে বার বার ওদিকে তাকাতে দেখে হেমবাবুই বললেন, কলকাতায় 
থাকতে তূমি ওই মৃতি গড়েছিলে ৷ আমাকে দিয়েছে গৌরাঙ্গ নুন্বর ৷ আমাকে 
দিয়েছে বললে ভূল হবে, আমার বউমা+কে দিয়েছে । আমার বউমা'র 
সঙ্গে কলেজে পড়ত গৌরাঙ্গ কলকাতায়। বলে তিনি হাসলেন মহিমের 
দ্কে চেয়ে। 

গৌরাক্গের সহুপাঠিনীর অস্তিত্ব এ বাড়ীতে আছে জেনে--আবার 
ঝাপসা হয়ে এল মহিমের এ বাড়ী সম্বন্ধে ধারণা । 

মহিম বুঝল, এ স্থবির ইমারতের, আর তার ভিতরের আসবাব সামগ্রার 
চেয়েও তাড়াতাড়ি যুগ এগিয়ে চলেছে। যার আবর্তে, চোখে ঠেকবার মত 
না হলেও বোসেদের পরিবর্তন হয়েছে। এ প্রাসাদ প্রাণহীন, মানুষকে 
তার আবহাওয়া দিয়ে ঘিরে রাখতে চাইলেও অতীত স্থবির শ্বৈরতাম্ত্রিক 
দানবটার সে ক্ষমতা নেই। যদি থেকে থাকে তবে, তাকে নতুন খোলসে 
নিশ্চয়ই আম্মগোপন করতে হয়েছে। 

হেমবাবু আবার বললেন, সত্যি, বাংলাদেশের চাষীদের যে সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থা, তার মধ্যে তোমার এ আত্মপ্রকাশ একটা বিস্ময়েরই কথা । আশ্চর্য, 
চাষীর ঘরের ছেলে তুমি ! 

এতক্ষণে মহিম বুঝতে পারে ভাল করে সে কোথায় এসেছে। ওই 
চাষীর ঘর কথাটিতেই অসামগ্রস্ত প্রকট হয়ে দেখা দিল, এমনকি, সোফাটাতে 
বসা প্ধস্ত তার কাছে আর স্বাভাবিক ঠেকল না। প্রশংসা নিঃসন্দেহে 
করুণামিশ্রিত। অবজ্ঞা করতে পারলেই যেন ভাল হত হেমবাবুর পক্ষে । 


ত্র 


ব্যাপারটা কিন্তু পূর্ব জন্মের, যাই বল? প্রতিভা নিয়েই জন্মেছ তুমি । 
তিনি বিশ্বাস করেন, জন্পক্ষণের আর গ্রহ-নক্ষত্রের কোন এক বিচিত্র মিলনেই 
গ্রতিভাবানর। জন্মান। 

কিন্ত মছিমের মনে গড়ল পাগল! গৌরাঙ্জের একটি কথা যে, প্রতিভা 
নিয়ে কেউ জন্মায় না। যার যে বিষয়ে অন্থরাগ, মানুষ যদি তার সেই 
অঙ্গরাগের মূলটিকে দিনের পর দিন হৃদয়-নিংড়ানো রস দিয়ে তাকে সজীব 
না করে তোলে, যদি বাড়িয়ে না দেয় ভালপাল1 আর অজন্তর পত্রপল্পবে, যা 
দেখে আমর! বলব প্রতিভার বিকাশ ; তবে তা! ছুদিনেই মরে পচে ছেজে 
যাবে। তুমি শিক্পী হবে, এ নির্দেশ আছে তোমার অস্তরে। সে নির্দেশ 
মেনে যদি কাজ না কর, ইচ্ছা? বলে বস্তট1 তখন খালধারের মাঠে হুকো 
নিয়ে বসার তাগিদে জমে যাবে । ঈশ্বরদত্ত বস্তর কোন স্থান নেই এখানে । 

পাগলা গৌরাঙ্গ আর হেমবাবুর কোন কথারই মূল্য কম নয় মহিমের 
কাছে, কারণ ছেমবাবুর কথার মধ্যে তবু তার মনে গেড়ে বসা অনিচ্ছারুত 
সংস্কারগুলোর সমর্থন আছে--তাই এটাকেও সে একেবারে মূল্যহীন বলতে 
পারে না। আবার পাগল! গৌরাজের কথায় আজন্ম-লালিত তার সংস্কার 
এমন আঘাত পায় যে, সে পুরোপুরি সেই মতবাদের দড়িটাতে দৃঢ় হয়ে 
ঝুলে পড়তে পারছে না। পথ তার সামনে রয়েছে, মনটা ঠিক হয়নি। 

তাই হেমবাবুর কথায় সে গ্রতিবাদও করল না, তর্কও জুড়ল না। সে- 
রকম অভ্যাসও তার নেই। 

হেমবাবু কথায় কথায় নিজের কথায় চলে এলেন। বেশ বোঝা গেল 
তিনি ভূলে গেছেন, কথা বলছেন তিনি দাণ্ড মোড়লের ছেলের সঙ্গে, তারই 
নগণ্য এক প্রজার সঙ্গে। কিংবা এ শুধুই তার নিজের পরিচয় দানের 
তৃমিক1। | | 

বিস্ময়ের ঘোর রইল শুধু পরানের চোখে । এমনটা সে আশা করতে 
পারেনি, এমনি করে মহিমের কাছে কর্ত। তার নিজের জীবন-প্রসঙ্গ পেড়ে 
বসবে, নিজের লোকের মত। আশ্চর্য, উৎসাহও তে! কম নয় বলার, আর 
বেশ গভীরভাবেই বলছেন। 

মহিষ ভাবল অনেক রকমের পরিচিত লোকের মধ্যে হেমবাবু একটা 
রকমই। তবু তার কাছে এটা আকম্মিক বই-কি। নয়নপুরের বোসেদের 


৮৬ 


অন্দরমহলের ঘরে বসে কর্তা বলছেন তাঁর জীবনকাহিনী, এক অর্বাচীন 
চাষার ছেলের কাছে--এ কি বিস্ময়ের নয়? ব্যাপারটা এমনি আচমকা ' 
ঘটছে যে, পরান তাদের বাড়ি যাওয়ার আগের মুহূর্তেও যে ভাবতে পারেনি-_ 
এখানে সে আসবে, আর হেমবাবু কথা বলার আগে এও বুঝতে পারেনি-_ 
বোসেদের প্রসঙ্গে এমন করে বসিয়ে কেউ তাকে বলবে। 

হেমবাবু তখন বলছেন, আমি অবজ্ঞা করতে চাই না মানুষকে, তা সে 
তুমি যেই হও। যতক্ষণ পর্যস্ত না টের পাচ্ছি তুমি আমার অশুভাকাজসী, 
ততক্ষণ তোমাকে আমি সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করব। তার মানে এ নয়-- 
আমার দোষ সমালোচনা করলেই সে আমার অশ্ভাকাজ্ষী হবে। 

তাই একদিন আমি আমাদের এই সমস্ত বংশের উপর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে- 
ছিলাম, এদের কাজ, কথা, চরিত্র, ব্যবহার- সমস্ত কিছু আমাকে এদের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহী করে তুলেছিল। এ আকাশম্পশা ইমারত-_-ওটাই যেন 
সত্য, এ স্থবির দানবটা ধেন আমাকে সর্বদাই বলত--তুমি আমার তাবে। 
কিরকম? আমি কিস্থবির? ইমারত আমাকে শাসন করবে? সমস্ত 
কিছুর বাধা ঠেলে একদিন বেরিয়ে পড়লাম--এ বাড়ি আর তার বেষ্টনী 
ছেড়ে। কিন্ত শাস্তি কোথায়? বোসবাড়ির সেই স্থবির দানবটাই আমার 
পেছনে পেছনে তাড়া করে চলেছে । আমাকে পেছন থেকে টানা হ্যাচড়। 
শুরু করেছে। াগ, অফ ওয়ার যাকে বলে। আমিও টানি, ও-ও টানে। 

ভারপর ঝাপ দিলাম গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে । সে হুল 
আমার কলুষ দেহটাকে পবিত্র জলে ধুয়ে নেওয়া। চোখের জলও সেদিন 
কম ছিল না। জেগে গেলাম। জেল থেকে বেরিয়ে নয়নপুরে এলাম । 
এখানেও চোখে পড়ল পরিবর্তন। জোয়ার সর্বত্র। উদ্দীপনা পেলাম। 
দেখলাম--বোসবাড়ির পরিবর্তন হয়েছে। মড়ক এসেছিল কি নাজানি 
না-দেখলাম অনেকেরই নেই পাতা। আর বড় শান্ত সৌম্য পরিবেশ। 
আমার স্ত্রীও মারা গেছেন । আছে শুধু দুর সম্পর্কের বোনের ফাছে আমার: 
একটি ছেলে, আর আমার বৃদ্ধ দাদ]। 

মহাত্মাজীর আদর্শে গড়লাম এ বাড়ির পরিবেশ। দেশী আর বিদেশী 
সব কাপড় বাতিল করে দিয়ে খাদির প্রতিষ্ঠা করলাম। তখনই তো স্থাপন 
করলাম তোমার এই অছিংসার দেবমুনির মৃতি। যেদিন এ বাড়ির পরিবেশ 
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ছেড়েছিলুম-_সেদিনই আর্টের প্রতি আমার দরদ বাড়ে, বলে তিনি চুপ 
করলেন। 

মহিম এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখল । সত্যই, কাপড়-চোপড় সবই খন্দরের। 
'এমন কি, ঘরের পর্দা, সোফার রডিন কাপড়গুলো পর্যন্ত ! 

হেমবাবু একটি শ্রদ্ধার আসনই পেলেন মহিমের মনে । কিন্তু পাগল 
গৌরাঙ্গ তার হৃদয়ের যে স্থানটিতে প্রতিষ্ঠিত সেখানে এ আসন বড়ই টলমল । 

কারণ পাগল। গৌরাঙ্গ গান্ধীজীর প্রতি রষ্ট, অত্যন্ত প্রথর ও কঠিন ভাষায় 
সে গান্ধীবাদকে আক্রমণ করে থাকে, যেখানে মহিম তার সমস্ত সত্তা 
হাতিয়েও একটা জবাব খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর ভাগবত মাহাত্মাকে কি 
তীত্র আর করুণভাবেই না শ্লেষ করে থাকে । যা মহিমকে সময়ে রুষ্ট করলেও, 
উত্তেজিত করলেও পাগল] গৌরাঙ্গের প্রতিটি যুক্তির ঝাপটায় তৃণবৎ উড়ে 
গেছে সে। সেই কিশোর বয়সে সে ষে তর্ক করেছে, গান্ধীবাদের হুপক্ষে 
আজ স্থুধীর্ঘ ছ' বছর পরেও সে নতুন কোন তীক্ষ যুক্তি শানাতে পারেনি । 

এখানেও সেই একই কথা। এখনও সে মনস্থির করতে পারেনি। 
গান্ধীবাদের প্রতি তার শ্রদ্ধ। আছে, শুনলে. ভক্তির উত্দেক হয় হৃদয়ে। কিন্ত 
যখনই মনে পড়ে পাগল] গৌরাঙ্গের তীব্র গলায় রূঢ় অথচ যুক্তিতে নিশ্ছিদ্র 
কথাগুলো, তখনই থেমে যায় সে আগে বাড়তে । সংশয় আসে মনে। 

কিন্ত হেমবাবু ধরে নিয়েছেন, এতক্ষণে তিনি যত কথা৷ বলেছেন, তার 
এক বর্ণও বোধ হয় মহিমের বোধগম্য হয়নি। এক পাগলা গৌরাঙ্গ আর 
কিছুট1 অহল্যা ছাড়া, কেউই তো বুঝতে পারে না মহিমকে, কি তার চিন্তা- 
ধারা, কেমন করে সে ভাবে, আর কতখানি অগ্রগামী তার মন! 

দাশড মোড়লের এই রোগা শান্ত ছেলেটি যে ছুনিয়! ডুবে যাক গোছের 
চিন্তাধারাঁয় গা ভাসিয়ে ন] দিয়ে, প্রতিটি পলে পলে, প্রতিটি ঘটন। চরিত্রকে 
বিশ্লেষণ করে করে ভেবে ভেবে এমন একট! দীপ্ত মানবিকতার পর্যায়ে এসে 
প্লাড়িয়েছে, একথা তো৷ কেউ বুঝতেও চায়নি । এই ছেলেটির চোঁখে ষে 
. পৃথিবী একটু আলাদা, না জানালে একথা জেনে নেবার সাধ কারুর হয়নি 
আজও। 

হেমবাবু তাকে জানেন শিল্পী বলে। পটুয়া কুমোরের পরিমার্জিত 
সংক্করণ--য তাকে মুগ্ধ করেছে । তার বেশি কিছু নয়। আবার এও তিনি 
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জানেন, শিল্পধর্ম বজায় থাকলেই হুল, তার বেশি কোন বেড়া ভিঙয়ে শিল্পী 
কোন্‌ পথের শরিক হয়েছে, ত1 জানবার তার যেমন দরকার নেই, শিল্পীরও 
শিল্পরূপটুকু বজায় থাকলেই হল। শিল্পী-_শিল্পী, তার বেশি কিছু নয়। 

নে, পরান একটু তামাক খাওয়া। কথাটা বলতে বলতেই তার আবার 
অন্য কথা মনে পড়ে গেল। বললেন, ওহো, আর এক কথা তো তুলেই 
গেছি। বউমাকে একটু ডেকে দে পরান। 

পরান বেরিয়ে গেলে তিনি বললেনঃ এখন আমি আমার পরিবারটির 
জন্য সত্যই গবিত। ছেলে আমার বিলাতে, জানি নাকি রকম হয়ে সে 
ফিরবে । কিন্ত আমার বউমাকে দেখলেই তুমি তা বুঝতে পারবে। তোমার 
ওই মৃতি দেখে সে-ই প্রথম তোমাকে দেখতে চেয়েছিল, বাধ সেধেছিল 
গৌরাঙ্গসুন্দর। সে তোমর উপর বড় চটা হে, তোমার নাম করলেই ক্ষেপে 
ষায়। অথচ তোমার কথা বলতে বলতে সে নিজে ঘণ্ট। কাবার করে ফেলে, 
বলে তিনি হা হাঁ করে হেসে উঠলেন। 

হাসতে পারল না মহিম। কিন্তু হেমবাবুর বউমার আনার কথাতে 
অস্বস্তি লাগল তার। কথা তো মহিম বলতে পারে না। না, কারুর সঙ্গে 
সে খুব সহজভাবে কথা বলতে পারে না, তার মধ্যে সে যদি হয় আবার 
অপরিচিত, তার উপর আবার শিক্ষিতা মহিলা। 

হেমবাবুর বউমা এলেন- শ্রীমতী উমা । 

পাড়াগেঁয়ে হলেও মহিমের শালীনতাবোধ কম নেই। তবু সে তখুনি 
চোথ নামাতে পারল ন1 উমার দিক থেকে । খুবই সহজ ও অনাড়ম্বর বেশে 
সেএল। একটি কালোপেড়ে খদ্বরের শাড়ীর সঙ্গে একটি শাদ1 জাম|। দীর্ঘ 
সতেজ সধল দেহ, শান্ত, কিন্ত দীপ্ত মুখ। ঠোঁট দুখানিতে মমতার আভাস 
আছে, কিন্তু তা যেন নিয়ত কঠিন বিদ্পে বঙ্কিম। 

এবার আর পরানকে ইশারা করবার চেষ্টা করতে হল না। মহ্ম 
নিজেই উঠে উমাকে প্রণাম করতে গেল । 

উমা বালিকার মতই হেসে উঠে, দু'হাতে মছিমের হাতট। জড়িয়ে ধরল, 
ছি ছিঃ একি করছেন? 

উম। টের পেল, মহিমের হাত কাপছে, হয় তো সর্বাঙ্গটাই। মনে মনে 
হেসে হাতটা ছেড়ে দিল সে। 
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হেমবাবু হেসে উঠলেন। এখানে ছোটবড়র কথা নেই কিনা। ওর! 
'যে তোমার গ্রজ1। 

ৰলে তিনি আবার হাসলেন। বললেন, আমাধের হিরণ মহিমের থেকে 
কয়েক বছরের বড়ই হবে। তোমারই সমবয়সী হবে হয়ত মহিম। হিরণ 
তার ছেলে, উমার ত্বামী। 

সে কথার কোন জবাব পেলেন না তিনি। উমা তখন বিম্মিত চোখে 
থু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে শিল্পীকে । খুবই ছেলেমান্গষ বলে মনে হুল তার, 
আর বড় কোমল। কিন্ত দেহের কোন ভঙ্গিটাতে দৃঢ়তা! ফুটে রয়েছে টের ন! 
পেলেও সে বুঝল শিল্পীর হৃদয়ে আছে একটা কঠিন দিক, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে 
সতেজ। 

আর মহিম অন্ত দ্রিকে ফিরে যত চেষ্টা করল, যে মহিলাটি বিদ্মিত 
প্রশংসায় তাকে নিরীক্ষণ করছে তার মুখটা মনে আনতে ততই তার 
চোখের সামনে এসে দাড়াল এ ঘরের ওই বুদ্ধ মৃত্তিটার মুখ। কেন? কোন 
মিল কি সে খুঁজে পেয়েছে উমার মুখটার সঙ্গে ওই মৃতিটার ? 

ভেবেছিলাম, না জানি কতবড় আপনি। উম! বলল, গৌরাঙ্গবাবুর 
ওখানে আপনার গড়া সব নিদর্শনগুলোই দেখে এসেছি। সত্যি, আপনি যদি 
কলকাতায় থাকতেন, আপনার প্রতিভা আজ জগতের একটা দর্শনীয় বস্তু 
হয়ে উঠত। 

উত্তরে মহিম হাসল । লজ্জা ও সংকোচের হাসি । আর ভাবতে লাগল 
উমার কথাগুলো? ভদ্র মাজিত স্পষ্ট কথা, যে কথাবার্তার সঙ্গে তার দৈনন্দিন 
জীবনের বিন্দুমাত্র যোগাযোগ নেই। কিন্ত জমিদারের পুত্রবধূর আভিজাত্যের 
'অহুমিকা কোথাও ফুটে উঠতে দেখল না। সহজ প্রশংসা, অনাড়ম্বর গুণগান । 
তবু কোথায় যেন মহিমের মনে একটু খটক1 থেকে যাচ্ছে। তা৷ বোধ হয় 
ওই মমতা মাখানে! ঠোট ছু'খানির বিদ্রপাত্মক বন্ধিম রেখাটি মনে করে। 

গৌরাঙ্গবাবুর কাছে শুনেছি আপনার সব কথা) উম! তার শ্বসশ্তরের 
পাঁশটিতে বসে বলল; তবু আপনার কাছ থেকেও শুনব আপনার কথা। 

মহিম চকিতের জন্য তুলে ধরল তার সংশয়্ান্বিত কোমল চোখ ছুটে 
উমার দিকে । কি কথ শুনতে চায় উম।! বলবার মত কিছু তো তার নেই, 
বিশেষ করে বাংলার সের! জায়গারই এক বিছুষী মহিলার কাছে ! 
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উম। যেন স্পইই বুঝতে পারল মহিমের মনের কখা। তাই সে আবার 
বলল, শুনব, কেমন করে এ পথে এলেন আপনি । তখনকার ষে বিচিত্র 
মানসিক দৃঢ়তা ভাব জ্ঞান আপনাকে এ পথে আসতে সাহায্য করেছে, 
তখনকার আপনার প্রতিদিনের মনের প্রতিটি সংশয় আশ ওঠা-নামা, তারই 
গল্প। সত্যি, যার! শিল্পী, তাদের আমি মনে করি যাদুকর । অন্য ধাতু দিয়ে 
গড়া মানুষ, যাদের কোন কিছুরই সঙ্গে বুঝি আমাদের মিল নেই। 

মহিমের মধ্যেকার গন্ভীর শিল্পীটি, বিনত্ত্র হাসিতে মাথা পেতে নিল উমার 
কথার মধ্যেকার বিম্মিত শ্রদ্ধাটুকু। জানবার আগ্রহট1 উমার খুবই প্রবল, 
কথাগুলে। কিন্ত হালকা । কারণ শিল্পীদের সে অন্ত জগতের মাছষ বলে ধরে 
নিয়েছে। তার কিশোর বয়সের সাধনার কথা জানতে চাইল, কিন্তু সাধক 
বলতে পারল না। 

সহমত সংকোচ মহিমকে এমনি আবিষ্ট করে রাখল, শব্দ বেরুল ন! গল। 
দিয়ে পর্যস্ত একটা। নীরবতা তিক্ততার চেয়েও সব কিছুকেই এক অদ্ভুত 
সংকোচের হাসি দিয়ে নেওয়াকে মোটেই অন্বাভাবিকও ঠেকল না। হেমবাবু 
আর উমার কাছে তো নয়ই, মহিমের কাছেও নয়। 

হেমবাবু উমার প্রতি কয়েকবার ঘন ঘন চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার 
মনের কোথায় যেন একটু ক্ষোভমিশ্রিত বিশ্ময়ের আঁচ লেগেছে। তা বোধ 
হয় উমার এ আত্মভোল বিমুগ্ধতার রূপ দেখে । কারণ এমনটি তিনি আর 
কখনও দেখেছেন বলে তার মনে পড়ল না, বিশেষ উমার মত মেয়ের এ 
আত্মভোল! রূপ। আর এও তিনি জানেন, এমনি বিষুদ্ধতায় আচ্ছন্ন নীরব 
বিশ্মিত প্রশংসায় ব্যাকুল, (হ্যা, ব্যাকুলই মনে হল তার ) এমন অবস্থ। 
মান্ষের জীবনে তে] খুব কমই আসে। তার মনে হল, এ যেন খানিকটা 
ভক্তের ভগবান দর্শনের মত। 

উমার নোধ করি তখনও শিল্পীকে দেখ! শেষ হয়নি । সে তখনও শিল্পীকে 
দেখছে। চোখটা সেইদিকেই, কিন্তু মনটা যে তার সেইখানেই--এমন 
মনে হল না। কারণ চোথে চকিতে আলোছায়ার খেলা--তার মনের 
প্রাতিবিষ্ব। 

আবার মহিম সেদিকে না ভাকিয়েও অনুভব করল, তার প্রতিটি লোমকৃপে 
ওই বিমুগ্ধ দৃষ্টি যেন বিদ্ধ হচ্ছে। অবস্থাটা তার অত্যন্ত কঠিন মনে হছল। এই 
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সঙ্গে তার মনে পড়ল পাগল। গৌরাঙ্গের মৃখটা, তার সেই বিস্মিত চোখ । যা 
দিয়ে সে পাগলের মত দেখত মহিমকে, আর বুকে জড়িয়ে ধরে বলত, হবে--. 
তোমার দ্বার হবে। 

ক্ষণিকের এ স্তব্ধতা অন্বাভাবিক লাগল ছেমবাবু আর মহিমের কাছে। 

হেমবাবু বললেন, যাক্‌, এখন বল তো, বর্তমানে কি করছ তুমি? কোন 
কাজ-টাজ হাতে নিয়েছ নাকি? 

মহিম বলল, হা, আরম্ভ করেছি একটা । 

কি, বল তো? 

এক কথায়ই জবাব দিতে পারল না মহিম । একটু হেসে মাথা নোয়াল 
সে। 

বলুন ন1। প্রশ্নটা যেন উমাই করেছে, এমনভাবে কথাটা বলল সে। 

শিব আর সতীর। চোখের মধ্যে ম্বপ্রের ছায়। নামল মহিমের | খানিকটা 
আপন মনেই বলে চলল সে, সেই ক্ষ্যাপা শিব যখন মতা সতীকে দাহ করতে 
চলেছে কাধে সতীকে নিয়ে__সেই মৃতি। 

অপূর্ব! বিশ্মিত উচ্ছ্বাসে বলে উঠলেন হেমবাবু। 

সামনের বড় টেবিল-ল্যাম্পটার উজ্জল নীরব শিখার মত দীপ্ত কম্পিত 
মনে হল উমাঁকে । কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে। 

আবার খানিকক্ষণ নীরবতায় সকলেই যেন অনুভব করল--এই মুহূর্তের 
গম্ভীর সুন্দর রূপটুকু। 

তোমার একটা মহাত্মা গান্ধীজীর প্রতিমৃতি কিন্তু কর! উচিত। ভারতের 
মহামানব তো তিনি! শ্রদ্ধায় ধ্যানস্থ মনে হল হেমবাবুর চোখ ছুটো। 
তারও একটা আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় ও সততান্ব মানপিক চিন্তার শৌধতায় ভর! 
দিক আছে, যেদিকটাকে তিনি মনে করেন আনন্দ ও বলিষ্ঠ আদর্শে মহীয়ান, 
যার ভাব-গাভীর্ধ তাকে আচ্ছন্ন করে। 

মহিম বলল, ভেবেছি অনেকবার, কিন্তু হয়ে ওঠেনি আজও। 

কিন্ত সে বলতে পারল না, সমস্ত কিছুর মূলেই যে অন্প্রেরণা বোধ তার 
থাকে, সে অন্প্রেরণ! সে পায়নি । কথাটা বলে দে একবার তাকাল উমার 
দিকে। চমকে উঠল সে। মনে হল তার সামনে বুঝি পাগল! গৌরাজ বসে 
আছে, এমনি কঠিন দৃষ্টি উমার। আর কি নির্মম ্লেষে বেকে উঠেছে তার 
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ঠোট ছুটো। পাশাপাশি হেমবাবু আর উমার মুখের পার্থক্য যেন অবিশ্বান্ত 
মনে হল তার। 

আমিও আপনাকে একটা অন্রোধ করব কিস্ত। আবার সহজভাবে হেসে 
বলল উমা 

নিঃশব্দ মহিম তাকাল উমার দিকে। 

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছেন আপনি 1? 

আঘাত পেল মহিম, ততৎসঙ্গে ক্ষোভ। কিন্ত মুখে ত। প্রকাশ করল ন৷। 
কেবল ভাবল, শহরের এ বিদুষী মহিলা তাকে কতখানি অর্বাচীন ভেবেছে ! 
অবশ্ত তাকে বেশি দোষী করার অধিকার নেই, কারণ এটা যে নয়নপুর, 
বাংল! দেশের লক্ষ গ্রামের একটি মাত্র । আর তারই এক অন্ধ বাসিন্না মহিম। 
সত্যই, নয়নপুরে তাদের মত মাহ্ষ, যাদের সংখ্যাই নয়নপুরে বেশি, 
তাদের ক'জন জানে রবীন্দ্রনাথের নাম? আর পাগল! গৌরাঙ্গের বন্ধুত্বের 
প্রথম দিনটি থেকে, সে কত জেনেছে, শিখেছে ভাবতে, তাই বা ইনি জানবেন 
কি করে? 

কিন্ত সে ঘাড় কাৎ করার আগেই উম! বলল, শুনেছেন নিশ্চয়ই । সেই 
কবির একখানি মৃতি কিন্ত আপনার গড়া উচিত। বিশ্বকবি তিনি। 

কথাটা আগে কখনো মনে হয়নি। উমার মুখ থেকে শুনে মনে হল, 
সত্যই, তার শিল্প-চর্চায় একট] ফাকই থেকে গেছে। কৰি যে সত্যই তার 
বড় শ্রদ্ধার আর প্রিয়পাত্র, ধার মানবিকতা তাকে উন্ব,দ্ধ করেছে। 

হেমবাবু আর উমা, দু'জনের কথাতেই সে সায় দিল। কেন যেন তার 
মনে হল, একই বাড়ীতে এই ছুটি মানুষ একেবারে ভিন্ন প্রক্কৃতির। এদের 
কথায় এবং ব্যবহারে-_-তফা্টাই সে আজ দেখল। শুধু তাই নয়, 
তার মনে হুল; এইটি মানুষের যে চারিত্রিক প্রভাব আছে, তা দিয়ে 
দু'জনেই যেন খানিকট। প্রতিত্বন্িতার সঙ্গে প্রভাবান্বিত করতে চাইছে 
মহিমকে । 

এবার কাজের কথায় আসা যাক, যেজন্ তোমাকে ভেকেছি। এত- 
ক্ষণ পরে কথাবার্তার স্থরে এবং চেহারায় একটু বৈষয়িক হয়ে উঠলেন 
হেমবাবু। বললেন, পূজো তে! এগিয়ে এল, এবার আমাদের প্রতিমার 
ভারটা তুমিই নেও ন1। 
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মহিম খানিকট। সংকোচের সঙ্গেই এ অন্গুরোধ অন্বীকার করল। বলল» 
সে সময়ও তে নাই, আর অতবড় কাজ আমি করতেও পারি ন1। 

হেমবাবু অসন্তষ্ট হওয়ার বদলে হেসে উঠলেন। আমিও তাই 
ভেবেছিলাম। কিন্তু একেবারে নিরাশ করলে চলবে না। আসছে বছর 
তোমাকেই করতে হবে। এবারও পরিকল্পনাট। তুমিই দাও। 

মহিম হাসল । বলল, আমি এবার তা হলে যাই? 

হা, হ্যা রাত হল অনেক । পরান, একে একটা আলো দেখা! । 

মহিম প্রণাম করল হেমবাবুকে, তৎ্সঙ্গে উমাকেও। 

আশ্র্য! উমা এবার আপত্তি করল না। কি যেন'বলতে চাইল, তাও 
পারল ন।। একটু পরে বলল, ডাকলে কিন্ত আবার আসবেন। 
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বাড়ীর বাইরে সাঁকোট। পেরিয়ে হঠাৎ পরান বলে উঠল, ভাবখানা 
মোরে তাজ্জব করলে । তোমারে ডাকতে যাওয়ার আগে কর্তা বললে, 
“দশরথের ছেলে সেই কুমোরকে একটু ডেকে নিয়ে আয়।” 

মহিম আশ্চধ হুল না। কিন্তু পরানের বিরক্তি দেখে মে বিশ্মিত হল। 
বিরক্তি নয়, পরানের কথার মধ্যে কর্তার বিরুদ্ধে যেন অভিযোগ রয়েছে ; 
পরানের জীবনে এট! নতুন কি না জানা নেই, মহিমের কানে এটা 
নতুন। 

আর কিছু না বলে পরান ফিরল । 

আকাশের একফালি চাদ ডূবেছে অনেকক্ষণ । জমাট অন্ধকার । কিছুক্ষণ 
আগে বোধ হয় সামান্য জল হয়েগেছে । মহিম টের পায়নি । দীঘির কালে! 
জলে নক্ষত্রের ঝাপসা রেখা ছুলছে। 

মনে পড়ল গোবিন্দের কাছে একবার যাওয়ার কথা। দৈনন্দিন 
আড্ডাস্থল সেটা মহিমের। ভক্ত গোবিন্দ। ভক্ত বললে বোধ হয় তৃল হবে, 
সাধক গোবিন্দ। 

অন্ধকার, কিন্ত পথ জানা । মহিম এগুলো । কয়েক পা এগিয়ে সে 
থমকে দাড়াল । 

সামনে মাহ্ুষ ঈাড়িয়ে আছে। ভয় পেয়েই মছিম অক্ফুট গলায় জিজেস 
করল, কে? 

আমি ভরত। 

অ। তা তুমি-_ 

তা না এসে উপায় আছে নাকি আর কিছু । ভরত বলে উঠল, ঘরে তো 
খির হয়ে মোর দু'দণ্ড বসবার জে] নাই। তাকি, বিত্তাস্তটা কি এতক্ষণ 
বাবুদের বাড়ীতে? 

মহিম বুঝল রাগট1 ভরতের অহল্যার উপর। সে-ই তাকে উৎকষ্ঠিত হয়ে 
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এখানে পাঠিয়েছে, কিন্তু কি কথা এতক্ষণ হল, কি বলবে সে ভরতকে। 
মহিমের কাজকে ভরত বলে, বনের মোঁষ তাড়ানোর কাজ । কথাকে বলে 
ফিনষ্টির বড় বড় কথা। আবার এ-ও ঠিক, এই ভাইটিরই জন্ত গায়ে-ঘরে 
তার ঢাক পেটানো গলাবাজিও কম নেই, নেই গৌরববোধেরও কম। 
সামনে যা-ই হোক, আড়ালে মনের মধ্যে তার কোথায় যেন অনেকখানি 
শ্রদ্ধা এই ভাইটির জন্ত সঞ্চিত আছে । আছে বিম্মিত ভালবাসা । 

মহিম বলল, ওই হল নানান কথা। বাজে কথা সব। 

মহিমও বলে বাজে কথ।। ভরত বোঝে, এ হল তার মন বোগানোর 
'আড়ে, তাকেই ঠাট্টা করা। আসলে তার ভাইয়ের কাছে যে সে-সব কথা 
মোটেই বাজে নয়, নে কথা বোঝবার মত বয়সের মিন্সে সে হয়েছে। 
মনে মনে বলে, ছোড়া যদি এটু.ও খাতির করত। তা নয়, বলেছি বলে 
কেমন খোচাট। দিল। 

বাজে নয় তে কি, কাজের কথা নাকি? গম্ভীরভাবে বলে ভরত। 

অবাক করলে । আমিও তে] তাই বলছি। অন্ধকারে মহিমের হাসি 
দেখতে পেল না ভরত । | 

বলবিই তো। 

কিন্তু ভরতের মনে প্রবল কৌতুহল, কি এতক্ষণ ঘটল জমিদার বাড়ীতে । 
না শুনলে তার পেটের ভাত হজম ন৷ হয়ে অন্বস্তি বাড়বে আর ছটফটানিতে 
কাটবে। তা ছাড়া, অনেক মানুষ যেমন আছে, কথাটি শুনেছ তো অমনি 
চাউর করে, ভরত খানিকট। সেই রকম। কথা সে যাই হোক, সাজিয়ে 
গুজিয়ে নিজের মতটি করে নিয়ে চালু করবে সে। কৌতুহল ভরতের 
সেইখানেই বেশি, যখনই মনে হচ্ছে, কথাটা নিয়ে গীয়ে-ঘরে ঘুরে বেড়ান 
যাবে খুব। আর সে রকম কথা হলেবুক ঠোকার বাহাছুরিটাও পাওয়। 
যাবে কম নয়। 

বলছি এতখোন ধরে কথাটা কি হুল? বলে দাড়িয়ে আছি ভোসেই ক' 
ঘণ্তকাল ধরে। তারও খানিকটা উৎক এসে পড়েছে মনে। 

মহিমও বুঝল, মুখে যতই নীরস হোক, ভরতের মনে আছে উৎকণ্ঠিত 
ছটফটানি। 

উৎ্কারই ব্যাপার । যাদের সঙ্গে জীবনের যোগাযোগের ক্ষেত্রে পাওয়া 


গেছে শুধু অপমান, উৎপীড়ন, যাদের সঙ্গে সন্বস্ধট বুকে হাত দিয়ে বলতে 
গেলে অত্যন্ত তিক্ত, তাদেরই এ আকম্মিক ডাক কেন? প্রশ্নটা বিস্মিত এবং 
উৎকণ্টিত। নয়নপুরের কত মান্থষের ডাক গড়েছে এমনি অতীতে কতদিন । 
এখন গল্প হলেও শোনা গেছে, সে ডাকে হাজির দিতে গিয়ে জোয়ান মন্দর! 
অনেকে ফিরেও আসত না। যদি বা আসত, কথায় বলে 'বাশডলার' রক্তাক্ত 
দেহ নিয়ে নিজের দাওয়াটিতে এসে চিরদিনের মত চোখ বুঝত। নয়নপুরের 
ওই প্রাসাদ, নয়নপুরের শতাব্বীর কোটি প্রশ্নের জবাবে মুক হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। পাথরের কাছে জিজ্ঞাসা। পাথর কোন দিন কথা বলেনি । ওই 
মৌন প্রাসাদ নয়নপুরের কাছে আজও বিভীষিকায়, লোভে, হাসি-কান্নায় 
এক বিচিত্র রহুস্তের আড়ালে রয়ে গেছে । ওই প্রাসাদের মানুষের পরিবর্তন 
আজকাল চোখে পড়ে, প্রাসাদটার পরিবর্তন চোখে পড়েনি কোনদিন, 
মাহুষের নীরব প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায়নি আজও । 

শ্শান পবিক্র, কিন্তু শ্শানের আতঙ্ক কি ছুনিবার ! যেন কোন্‌ বিভীষণ 
রহস্তে ভরা» বণ্টকিত ভাবনায় মূঢ় করে দেয়, এনে দেয় আড়ষ্টত1। 

ভরত উৎকন্টিত হবে ব-ই কি ! নয়নপুরের মাটিতে যার জন্ম, নয়নপুরের 
ওই প্রাসাদ তো! এক বিশিষ্টতা নিয়ে আছে তারও মনে। তার রক্তের 
ধারায় মিশে আছে ওই প্রাসাদের কথা, ওই রূপ। কোন দিন যেখানে ডাক 
পড়েনি, না পড়াটাকেই সৌভাগ্যের কথ! বলে জেনে এসেছে, সেখানেই ঘরের 
মানুষ প্রহর কাটিয়ে এল । উৎকঠা হবে ন। ভরতের? অহ্ল্যার মুখে এ কথা 
শুনে প্রথমেই তার মনে যে উৎকঠা এসেছিল, তা-ই শেষটায় ক্রোধে পরিণত 
হয়েছিল তার। পরানের কথায় বিশ্বাস কেন করেছিল অহ্ল্যা, আর মহিমই 
বা এক কথায় রাজী হয়েছিল কেন? জীবনে যাদের সঙ্গে কোন দিন খাজনা, 
আর গ্রতু-ভূত্যের সম্পর্ক ছাড়া অন্ত কারবার নেই, যাদের আহ্বানকে লোকে 
সন্দেহের চোখে দেখে, যেখানে লোকে যাওয়। অবাঞ্চনীয় মনে করে-- 
অমজ্জলকর কিছু ঘটতে পারে বলে, সেখানে এ ভর সন্ধ্যেবেলা ডাক পড়ার 
কি কারণ থাকতে পারে? 

নয়নপুরের মানুষ মহিমও। তাই তো! তার বোসেদের সাফে। পেরিয়ে 
পাঁচিলের আড়ালে গিয়েই মনে হয়েছিল, যেখানে সে এল, সেখান থেকে 
নিজের ইচ্ছায় বুঝি আর কোন দিন বেরুতে পারবে না। তাই ডো তার 
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সেই দ্বিতীয় মহলের অন্ধকার উঠোনে দাড়িয়ে মেয়েমাহষের হাসি শুনে কত 
উদ্ভট কথাই মনে হয়েছিল, মনে হয়েছিল-_এখানকার বিচিত্র রহস্যের মত 
পরানও বদলে গেছে বুঝি। শিউরে উঠেছিল সে! 

তারপর মানুষের সঙ্গে কথা বলে সেতৃল তার ভেঙেছে, সহজ হয়েছে 
মন। 

সহজ হয়েছে ভরতের মনও, যখনই মহিমকে পেয়েছে সে। তবু নিভে 
আসা উৎকগার মধ্যেই কৌতূহল তার বেড়েই উঠল। 

বলল, তা, বাবুর! ডেকে কি বললে, বলবি তো সেটা? 

বলছিল গিতিমে গড়ার কথা বাবুদের বাড়ীর । 

হ্যা? উল্লসিত মনে হুল ভরতকে। বলল, তোরে চেনে তা'লে বাবুরা? 
'অ, সবই জানে তালে, তোর ওই পুতুল-পিতিমে গড়ার কথা? 

হ্যা, তাই মনে হল। 

মনে হল? ভাইটার কথায় উদাসীনতার বিদ্রপের আভাস খুঁজে পেল 
ভরত। ছোড়া রেয়াৎ করে না মোটে। কিস্তসে রাগ করল না। বলল, 
তা না হবে কেন? কতা! তো শুনেছি খুব ভদ্ঘরনোক মানুষ। কলকেতায় 
থাকে কি-না? নেকাপাড়ার গুণ আলাদা । আবার পাশ কর। বউ এনেছে । 

কথাটাতে চমকে উঠল মহিম। ও, গীঁয়ের সকলেই ত] হলে উমাকে 
জানে। একমাত্র তারই জানা এতদিন সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সত্যই, উমা 
তো। আর পুরোপুরি অন্দরবাপিনী নয়। গায়ের লোকে তাকে চিনবে 
বইকি! এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। 

তাতুই কি বললি? গড়বি? 

নিষ্পৃহ গলায় বলল মহিম, না। 

না? কথাট। অপ্রত্যাশিত। বরং ভরত ভেবেছিল, মহিম হ্যা বললে 
সে ছু-একটা খোঁট। দিতে পারবে ভাইকে । কিন্তু সেটা হত নিতাস্তই 
মৌধিক। আসলে সে আচমক ভয়ানক নিরাশায় খেপেই উঠল কথাটা 
শুনে। 

না কেন বললি ? 

সময় কোথা? সময় নাই। আর পিভিমে গড়া--ওসব আমার দ্বারা 
হবেনা আর। 
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কেন? তাজ্জব হল ভরত। বলল, ওই দিয়েই তো৷ তুই হাত পাকালি। 

কথাটা শুনে রাগ হল মহিমের। দিন কি মাজষের সমান যায় গো না, 
মনটা চিরকাল একরকমই থাকে! আজ যা মান্থষের মন ভোলায়, কাল 
আর তা ভাল লাগে না। কবে কোন্কালে ঠাকুর গড়তে ভাল লেগেছে, 
তাই বলে অ-আ-ক-খ কি মাম্ষের চিরকালই পড়তে ভাল লাগে। মহিম 
বেদন1 বোধ করে, রুষ্ট হয় ভরতের উপর | ভরতের কাছে শিক্পবোধের কোন 
মূল্য নেই। জবাব দিল না সে। 

ভরত বলল, ঠাকুরের মৃত্তি তো তুই গড়িস, তবে পিতিমে গড়বি ন। 
কেন? 

মন চায় না? 

ভ্যালা রে তোর মন! প্রায় ধমকের মত বলে উঠল ভরত। তাকেন 
চাইবে মন ! এতে যে এট, ঘরের সাচ্চয় হত। তা, তোর সইবে না। 

আচমকা! আঘাতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল মহিম | কথাটা নির্ঘম সত্য, 
কিন্তু বেদনারও। আরও কয়েকদিন মহিমকে সোজান্থজি না হোক 
প্রকারান্তরে এরকম কথা বলেছে। সত্যই, মহিম এখন বড় হয়েছে, সংসারের 
ভার তাকেও খানিক বইতে হবে বই-কি ! চিরদিনই কিছু আর এমনি 
হ্বপ্রছায়ার তলে জীবন কাটবে না? মহিমও তাজানে। জানে বলেই 
বেদনা তার এত বেশি। এ বেদনাবোধের জন্যও আছে কিছু বিক্ষোভ। 
বেদনাই বা কেন ? কেমন করে দিন চলে, কবে আর সে খবর সে রেখেছে! 
কবে আর ভেবেছে, কোনে! দিনেকের তরে জীবনটাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
তাকে আর দশট1 মাহ্গষেরই মত বাস্তবের জীবনযুদ্ধের পথে শরিক হতে 
হবে। ভাবতে হবে, কত ধানে কত চাল, স্বপ্ন দিয়ে পেট মানে না! সে তে 
পরম নির্ভরশীল, পরের কাধে ভর করে আছে। আজ না ছোক কাল-_ 
একদিন না একদিন মুখের কথা খসবেই, আর সেই খসাতে যদি মুখের গরাস 
খসার কারণ হয়ে ওঠে, সেদিনের ভাবনা কি নয়নপুরের খালের জলে খাবি 
খেয়ে ভুবেই শেষ হবে? তা তো হবে না। 

কিন্তু এও আবার সত্য যে, ভরত বলে অনেক কথা, কিন্ত মহিমকে তার 
ভেতরের মনটার ছায়াতলে সে-ই তো রেখেছে ঘিরে । সাতে পাচে থেকেও 
সাতে পাচে না থাকার মত মানুষ ভরত। মুখে জমন কত কথাই বলে সে। 
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রাগের সময় রাগে; হাসির সময় হাসে । মনে যা আসে তাই বলে। আর 
ন1 বললেই বা চলবে কেন? শত হলেও ছোটভাই তো1! তা, সে সৎ ছোক 
আর সহোদর হোক। 

কিন্ত এখন মহিমকে চুপ করে থাকতে দেখে ভরত বুঝল, কথাটা লেগেছে 
মহছিমের। ছোড়ার লাগেও আবার বেশি। কি এমন কথাট1 বলেছে সে 
যে একেবারে গুম মেরে যেতে হবে! অন্যায় কথা তো কিছু বলেনি সে। 
ৰাবুদের বাড়ীর পিতিমে গড়লে, কোন্‌ না আজ পঞ্চাশট? টাকা আসত 
ঘরে। কিন্ত ভাইয়ের তার সেদিকে টান নেই মোটে। উদাসীন বড়। 
উদ্দাসীন থাকলে চলবে কেন চিরকাল? জীবনটারে নিতে হবে তো গুছিয়ে 
গাছিয়ে। হ্যা, ছিসেবী মানুষ ভরত। সেধে লক্ষ্মী আসতে যদি চায় ঘরে, 
তা সে কষ্ট হ্বীকার করেও আনতে হবে । তার মানে, ভাই তার আপন- 
ভোলা! হোক, কিন্তু পয়সার বেলা আপনভোলাগিরি চলে নাকি? তখন 
নাকি চলে একটু চনমনে না৷ হলে ? 

বলল, রাগ করলি বুঝিন? 

না। 

না কেন, রাগই তো করেছিস? কথাট] কিছু অল্যায্য বলছি বুবিন্‌ 
জআামি? গুলা পঞ্চাশ টাক। তো-_ 

মছিম শাস্তভাবেই বলে উঠল, বলব বাবুদের । কথা ফিরিয়ে নিতে 
আর কতক্ষণ। 

ই্যা, কথ! ফিরিয়ে নেবে না, ছাই করবে। বলে ফেলেছিস, চুকে গেছে। 
দেখা যাবে আব।র বছর ঘুরলে । এরকম কথা বললেই আবার খটকা! লাগে 
ঘহিমের। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কথাট৷ রাগের না অরাগের | 
বলল, তাতে কি হইছে, মান তো৷ আর বয়ে যাবে না। 

ভরত বলে উঠল-_ ষাবে না তে। কি? মুখের কথার দাষ নেই নাকি? 
বাবু বলে তো পীর নয় তারা ! 

আশ্চর্য! লোকট! পাড়া ঘুরে ঝগড়া! বিবাদ করে, ঠ্যাঙ্গাঠেজি করে, সদরে 
মামল। করতে ছোটে । বাড়ীতে চেঁচায়, তন্বি করে, সে এক রকম। বুঝতে 
কষ্ট হয় না।. কিন্তু এ আবার কি? হঠাৎ মুখে একটা শব্দ করে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল ভরত। আ'-মলো+ এ-যে পশ্চিম পাড়ায় চলে আসছি । 
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এসেছে মহিম। আর কথার ফাকে ভূলে তাকে অন্গুলরণ করে চলে 
এসেছে ভরত | ূ 

তোর বউদি ৰোধ হয় আবার এতোক্ষণ হাঁহুতোশ- করছে, ফিরে চল্‌ 
তাড়াতাড়ি । 

পশ্চিম পাড়ার শেষ সীমানায় গোবিন্দের ঘর। টৈষ্ণবী বনলতাদের 
আখড়ার কাছাকাছি । 

মহিম বলল, এসেই পড়ছি যখন, একবার ঘুরে আসি গোবিন্দের কাছ 
থেকে। 

হ্যা, তা না হলে আর পাগলের মেল! জমবে কেন? ভরত ধমকে উঠল। 
--চল্‌ চল্‌, সে আবার ভাত নিয়ে বসে আছে। 

গোবিন্দকেও ভরত পাগল মনে করে। যেমন পাগল মনে করে বামুনদের 
গৌরাঙ্গহ্ন্দরকে, তেমনি । কারণ, এসব জোক তথাকথিত পাগলের মত 
গালাগালি দেওয়া অথবা হিংন্ত্র প্রকৃতির আর দশটা পাগলের মত নয়। 
এর! নায় খায় শোয় হাসে কথা বলে, তবু এদের নাগাল পাওয়া দায়। বহু 
দূর ফারাক যেন রয়েছে এদের সঙ্গে আর সাধারণ মানুষগুলোর সঙ্গে। 
সংসারের মধ্যে থেকেও এরা সংসার থেকে দুরে । ভরত বলে পাগল, কিন্ত 
ওদের পাগলামো সমীহ জাগায়, মানুষের টনন্দিন জীবনের নীচতায়- 
হীনতায় কলহে-ঝগড়ায় ওরাই একমাত্র শাস্তির ধ্বজাধারী। পাগল বলে, 
কিন্তু বিদ্বেষ, উপেক্ষা, অসামাজিকতার স্থর নেই তাতে । 

তবু মহিম বলল, মোর পিত্যেশ করে বা বসে আছে গোবিন ? 

তা বলে এত রাতে যেতেই লাগবে, এমন কি কিছু লেখাপড়া! আছে 
নাকি? গ্ভাখো দেকি কাণ্ড! 

বন্ধুত্ব বড় ভাঁরী। দিনেকের তরে বাদ যায়না ছুই বন্ধুর ক্ষণেকের 
মিলন। প্রতিদিনের দেখা, প্রতিদিনে নতুন করে আগ্রহ বেড়েই চলে, উদ্গ্রীব 
উদ্বেলতা, ব্যাকুল আবেগের সঙ্গে মিশে থাকে প্রতিদিনের মিলনের 
সময়টিতে । একে খানিকটা! বলতে গেলে লোকচক্ষে বন্ধুত্বের বাড়াবাড়ি, 
ঈর্যাকাতরও করে বই-কি মানুষকে এ বন্ধুত্ব! বলতে ছাড়ে না লোকে যে, 
এট] খানিকটা নেড়ানেড়ীর ভাবে ঢলাঢলি কাণ্ড । মনের মিলের হদিস সেই 
জেখন্-চোখে এই ছু'জনে। তর্কবিতর্ক দৈনন্দিন, কাজেকর্মে জালাদা, অমিল 
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যেন পর্বত সমান। তবু নিয়ত ছিয্োন্মু হতোটির কোনখানের গেরোটিতে 
যে এ শিল্পী আর সাধক বাঁধা--তা কেউ খু'জে পায় না। 

আজ সত্যিই ব্যতিক্রম দেখা দিল, যে ব্যতিক্রমের স্ত্রপাত আজ 
জমিদার বাড়ীর ডাক করেছে। রাত্রি অনেক হয়েছে, তৎসঙ্গে অহ্ল্যার 
কথাও মনে পড়ল মহিমের। সে ভরতের সঙ্গে ঘরের দিকেই চলল! কিন্ত 
'্অত্যন্ত অন্বন্তি নিয়ে । 
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বাড়ি যেতে অনেকটা দূর থেকেই তার! দেখতে পেল, বাইরের দরজায় একট 
কেরোসিনের ডিবে জলছে পথটা আলোকিত করে। আর পথের মাঝে 
আলোর কম্পিত ছায়া ফেলে বউ একটি দাড়িয়ে আছে-_এদিক পানে চেয়ে । 

মহিম-ভরতের চকিতে একবার চোখাচোখি হুল। ভরতের চোখে 
অভিযোগ, মহিম সেই অভিযোগ মেনে অগপ্রতিভ। কারণ তারা উভয়েই 
বুঝতে পারল, রাত্রের নির্জন পথে উছ্ছেগে দাড়িয়ে আছে অহল্যাই। 

তাদের ছু'জনকে চোখে পড়া মাত্র আলে নিয়ে অহুল্য। অন্তর্ধান হল। 
তাতে তার ক্রোধের মাত্রা পরিষ্ফুট হল আরও বেশি । 

মহিম আর ভরত বাড়ি চুকে হাত মুখ ধুয়ে সোজা রান্নাঘরে গিয়ে হাজির 
হল। অহল্য। থালায় ভাত বেড়ে প্রস্তত। কেউ-ই কোন কথা বলল না। 
মহিম আর ভরত কথা বলতে ভরসা পেল না!। 

তারা বস মাত্র ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে অহুল্যা হেসেল গুছোতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

ভরত জিজ্ঞেস করল, খাবে না তুমি? 

কোন জবাব পাওয়। গেল না। কিন্তু ভরতের খাওয়া! আটকাল ন! তাতে । 
সে খেতে খেতেই বলল, পথে আবার একটু কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল। 
'এ ছোড়া আবার এত রাতে বলে-_-গোবিনের ঠায় যাবে। 

গেলেই তো হৃত। নিস্পৃহ গলায় বলল বটে কথাট] অহল্যা, কিন্ত তাতে 
রাগের মাত্র! প্রকাশ পেল আরও বেশি । 

মহিম হাত গুটিয়ে নিয়ে কিছু একটা বলবার উদ্যোগ করতেই মানিকের 
গলা শোনা গেল। ছেলেমাহ্ুষ, বছর যোল বয়স। বাপ-মা নেই বলে 
এই বয়সেই কামলার কাজ ধরেছে। ডাকা-বুকো ভানপিটে, ভৃতপ্রেতের 
দোসর বেক্ষদত্যির হুকুমে চল! মানিক । কোন কিছুতে প্রত্যয় নেই। বড় 
মানে না, ছোট মানে না, মানে না জাত-বিজাত-_মানে খানিকটা 
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অহুল্যাকে। এই মানার মধ্যে আছে হয়তো কিছু বিচিত্র মনের রঙ, যার 
হদিশ অহল্যারও জান! নেই বুঝি । 

মানিক উঠোন থেকেই বলে উঠল, কাঁকী গো» মহিমকাকা বাবুদের বাড়ি 
থেকে তো চলে আসছে অনেকক্ষণ! বলতে বলতে কাছে এসে তাদের 
দেখতে পেয়েই বলে উঠল,হেই দ্যাখো, ভরতকাকাও এসে পড়ছে । তোমাদের 
লেগে কেমন করতেছিল কাকী। বাইরে গেলে তোমরা ঘরে ফিরতে ভূলে 
যাও কেন বল তো বাপ্‌? 

হ্যা, এমনি পাকা পাক। কথা মানিকের। কিন্তু ভরত তে! সাধারণত 
রাত্রি করেই আসে, আজকের ব্যাপারটা মহিমের জন্ত। এবং আজকের 
ব্যাপারটা, এই উদ্বেগে ভয়ে মানিককে পাঠানো, আর সেটা ধর পড়ে যাওয়া» 
বিশেষ করে এই মুহূর্তেই, তাতে সে খানিকট। লজ্জা পেল। কিন্তু লজ্জায় সে 
অপ্রতিভ হতে চাইল ন' 

বলল মানিককে, নে হইছে। ঘটি ভরে জল নিয়ে বোস্‌দিনি। ভাত 
কটা খেয়ে নে। 

বটে, সে আশায় হেসেল নিয়ে বসে আছ কাকী তুমি? মানিক বলল, 
পাগল! বামুনদের বাড়িতে যে আঙ্জ পেট ঠেসে খাওয়ালে । ওদের সেই 
গড়পারের হিজল গাছটা আজ একা একাই চুপিয়ে নাবিয়ে দিলাম কি ন1। 

বেশ করছিস্। অহল্যা বলল, তা বলে পেটে তোর চাড্ডি ভাতের 
জায়গা নাই নাকি রে! 

কথার শেষে সে লক্ষ্য করল মহিম খাচ্ছে না। ভরত ভীষণ গন্ভীর। 
মাঝে মাঝে সে লক্ষ্যকরছে মানিককে। বুঝতে পারল, এ হুতচ্ছাড়া 
হারামজাদ1 ছেলেট। তাঁর ঘরের হাড়ি থেকে নির্ধাৎ কিছু গিলবে। এ নিবে 
অহুল্যাকে বহুদিন বু কথ বলেছে, কিন্তু তার প্রতি বউটির মায়! দেখলে গ৷ 
জলে। নিজে না খেয়ে খাওয়ায় সে মান্কে ছোড়াকে | 

আর মহিম বুঝল মানিককে যে চাড়ি ভাত খাওয়ার জন্ত অহল্যা 
ডাকছে--সে ভাত অহুল্যার নিজের জন্ত রাধা । রাগ হয়েছে, তাই নিজে 
না খেয়ে সে খাওয়াতে চায় মানিককে। 

চিরকাধ যেমন সে করে, আজও তাই করল। হাত গুটিয়ে বলল, 
ৰলছে তো! ওর পেট ভরা আছে। তুমি খাবে না? 


কোন জবাব দিল না৷ অহল্যা। 

তরতের খাওয়া প্রায় শেষ। এসব রাগ-অভিমানের দিকে সে বড় একটা 
খেয়াল করে না। নিতান্ত গন্ভীর ভারী মানুষ, ঘরের কর্তা । মান-অভিমান 
সাধাসাধি ওসব মহিম-অহল্যার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ভরতের তা নেই, আর 
মনে করে বোধ হয় সে যে, তা থাকতেও নেই। কেবল ৰলল, নেও নেও, 
খেয়ে নেও। 

বলে আল্গ! করে ঘটি ধরে ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল খেয়ে উঠে পড়ল সে। 

কই, ভাত বাড়ে! ? মহিম আবার বলল, ইচ্ছা করে দেরি করছ নাকি? 

না, ইচ্ছা করে নয়। তাই এত রাতে আবার পশ্চিম পাড়ায় যাবার 
সাধ হইছিল। 

তা বটে। মহিম বুঝল এত রাতে আবার আড্ডার ইচ্ছাটা অপরাধই। 
সে বলল, যাই নাই তে]! তবে 1"*খেয়ে নেও । 

বড় অল্নেতে অহল্যা রাগে । বড় সহজে তার দাবি আদায় করতে চায় 
সে। অভিমানিনী বেশি, মন তার কিছুতেই যেন তুষ্ট হতে চায় না। এমনি 
সাধারণ সরল চাষী-বউ। তবু এক-একসময় আসে-_-তার একটা চরম 
পরিণতির সময়, ষখনকার ভাব কথ! হাসি গান কিছুরই কোন হদিস পায় না 
কেউ। মহিম নয়, ভরত নয়। কঠোরতায় বিহ্বতার সে এক অপূর্ব 
অহল্যা। কলকাতায় পাগল। গৌরাঙ্গের চোখের জলের কথা শুনে অহ্ল্য। 
কি কঠিন রনতায় বলে উঠেছিল, যেমন কর্ম তেমন শান্তি। পাগলা গৌরাঙ্গের 
প্রতি তার নিষ্ঠুরতা দেখলে মহিম আশ্র্ধই হয়। হ্যা সেদিন মহিমকে 
নিয়ে ফিরে আসার পথে উমার মত সেই বিদ্রপ আর ডঙ্কা বাজিয়ে ফেরার 
মত হাসিতে বঙ্কিম রেখায় বেঁকে গিয়েছিল তার ঠোট । কিন্তু মহিম তো! 
চোখের জলই ফেলেছিল । সেপ্দিন এ সাধারণ বউটির কোন মায়ার উদ্দেকের 
লক্ষণ দেখা যায়নি মহিমের কান্নায় । বরং রাগ করেই বলেছিল, তবে ফিরে 
যাও তোমার পাগল] বামুনের কাছে। 

অহল্যা দেখল, অপরাধ ম্বীকারে কি করুণ আর শিশুর মত হয়ে উঠেছে 
মহিমের মুখখানি। নিছক মাটির মন তার, তাও বুঝি খালের জলের ধারে 
নরম মাটির মত। হাওয়ার টানে শুকোয়, রৌতে জমে যায়, আবার জোয়ারের 
এক ধাক্কাতেই গলে গলে মিশে যায়, একেবারে তলিয়ে যাওয়ার যত। 


৪৬ 


আর এমনি গলে যাওয়ার মূহুর্তে তারই অজানতে তার চোখ ছুটে? 
পলকহীন হুয়ে পড়ে। সে চোখ ছুটে1র দিকে তাকিয়ে মহিম মনের হদিস 
পায় না অহল্যার। এ চোখের মধ্যে জমিদারের পুত্রবধূর উচ্ছাস আর 
তীব্রতা না থাকলেও বিশ্মিত বিষুগ্ধতায় আচ্ছন্ন। 

কই, খাও, মহিম বলল। 

অহুল্যা যেন আচমক। নিঃশ্বাস ফেলে আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলে» 
আর যমের বাড়ি গিয়ে খাবে। 

ও! রাগ তা হলে কমেনি অহ্ল্যার এখনও । মহিম সোজা! বা হাত 
দিয়ে অহল্যার একটা পা চেপে ধরল। এই পা ছুয়ে বলছি আর দেরি 
হবে না। 

অহুলয৷ হঠাৎ খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । ছাড়ো ছাড়ো, হয়েছে। 

আগে, খাবে কি না। বল। | 

থাচ্ছি খাচ্ছি। অত দরদ দেখাতে হবে না। 

বলে, খাবে না। হ্যা! বলে মহিম আবার খেতে গুরু করল। 

মানিকও হাসছিল। অহল্যা মাথা নিচু করে তখনও বুঝি হাসছিল, তাই 
তার শরীরট। ছুলে দুলে উঠছিল দমকে দমকে। মাথা নিচু করেই সে ভাত 
বাড়তে লাগল ছুটে। থালায় । একট মানিকের, একট] তার। 

মহিম খেয়ে ওঠবার সময়ও দেখল অহুল্যা মাথ! নিচু করে আছে। বললে» 
তুমি খানিক পাগলও বটে বউদদি। 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

সামনের বাড়। ভাতের থালায় কয়েক ফোটা চোখের জল বরতেই 
তাড়াতাড়ি চোখ মৃছল অহল্যা। 

ও | অহ্ল্যা বুঝি কাদছে। কেন? 

তা বুঝি কেউ জানে না। এ তার সেই বীধা বীণার তারের বেহ্ৃর? ফে 
স্বগত বেস্থরের ধ্নি আর রূপ বাইরে ঢাকা পড়ে থাকে? যার তরঙ্গ 
কোথাও কোন বিপর্ধয়ের স্থষ্টি করে না» নিতান্তই একলার ? 

--নে মানিক, ভাত ক'টা নিয়ে বাইরে বোস। থালাট! এগিয়ে দিল । 

তার চোখের জল দেখে বিশ্মিত বিমূঢ় মানিক থালাটা নিয়ে গিয়ে বাইরে 
বসল। কিছু বলতে পারল ন৷ 
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হাত মুখ ধুয়ে মছিম আবার এদিকে আসতেই অহল্য। তাকে ডাকল । 
জমিদার বাড়িতে কি কথা ছল বললে না? 

বলব। বলে মহিম বেশ উৎসাহের সঙ্গেই চেপে বসল ঘরের দরজাটির 
গোড়ায়। ূ 

ঘুমস্ত ভরতের নিঃশ্বাসের উচ্চধ্বনি শোনা গেল। 
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শউ 


পরদিন প্রভাতবেলা। তখনও হুর্ধ ওঠেনি। পূর্বাকাশে তার রক্তিম 
ইঙ্জিত দেখা দিয়েছে মাত্র। আর সমস্ত আকাশটা জুড়ে শাদা যাযাবর 
মেঘের দল উড়ে উড়ে চলেছে। খতু শরতের রূপ, আলো ছায়ার খেলার 
বিচিজ্ শরতের রূপ। ঘন সবুজে ভর! ঝাড় বন গাছের পাতাগুলে। অল্প 
শিশিরে ধোয়া নতুন কাজলে যেন চক্চক্‌ করছে। 

মাঠে মাঠে সবুজ শহ্যের মেল! । মেল! নয়, খতু শরতের খাস! সবুজ 
ওড়নার লুটোপুটি মেলা | গোবিন্দ ঘুম থেকে উঠতেই প্রথমে তার মনে পড়ল 
মহিম গতকাল আসে নি। না আসার ব্যতিক্রমট1 নতুন নয়, কিন্তু কারণ 
জানান দেওয়া থাকত আগে। আর ব্যতিক্রমট1 এতই কম যে, সে কথা 
মনেই থাকে ন।। নিতান্ত অস্থখ-বিন্ধ না হলে শত ঝামেলা! ঠেকিয়েও 
তো] মহিম ক্ষণিকের জন্ত দেখা দিয়ে গেছে । ছু-দণ্ড বসবার সময় না থাকলে 
বলে গেছে, মনে বিদ্ন নিয়ে চলে গেছে কথা বলতে ন। পারার জন্ত । ঠদনন্দিন 
জীবনের ব্যত্যয়ট! এত বড়, ঘুম ভাঙতে মহেশ্বরের করুণা ভিক্ষার আগেই 
ত1 মনে পড়ল। মহিম কাল আসেনি । 

বর্ষ! শেষ, ম্যালেরিয়া জমে ওঠার সময়, সেই সঙ্গে আরও নানান্‌ রোগ। 
গোবিন্দ শঙ্কিত হল, মছিমের মঙ্গল কামন। করে মহেশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
জানাল সে। 

গোবিন্দ তরুণ। তার অধ্যাজ্ম বিশ্বাস অজন্র দেবদেবীর ভারে আর 
ভিড়ে ঝামেলায় ঝালাপাল৷ নয়। তার ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে মিশেছে জঞান- 
লাভের আকাঙ্ষ।। যে অধ্যাত্ম জগৎ বিচিআ এক রহন্তে ঘেরা, যা এ পৃথিবীর 
আড়ালে থেকেও নিয়ত বিরাজমান, তার পরিচালক এবং পরিচালনার রহস্ত 
সম্বন্ধে সে শিশুকাল থেকেই অহন্সন্ধিৎহথ। 

এর কারণ আছে। তার বাবা ছিল তান্ত্রিক, তন্ত্রোপাসক। মহাশক্তির 
পুজারী। জীবনের শেষ কতগুলো! বছর তার শশানে মশানেই কেটেছে। 


সত 


রাজিদিন ভাবে বিভোর, ধ্যানস্থ, লিন্দুরচর্টিত কপাল, সিশ্গুরের মত লাল 
চোখ ছিল তার বাধার । ঝড় বন্তা-_কীট পশুর বিষ্ঠার আত্তাকুড়ে ছিল 
যাষাবর জীবন। সাধনায়'সে ছিল মহান গোবিন্দের কাছে। এ জগতে 
থেকেও ছিল না এ জগতে । জগৎ ছিল তার আলাদা । সাধারণের অনৃস্তে 
সে--সেই জগতের মাহুষের সঙ্গেই কথা বলেছে, খেলা! করেছে। তাদেরই 
সঙ্গে জীবনের অবাশষ্টাংশ কাটাতে গিয়ে--ঘরের ভাত থায়নি কোনদিন, 
স্পর্শ করেনি কোনদিন এই ভিটে, মান্ষের দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার্য ফোন 
বস্ত ! 

খেয়েছে মড়ার খুলিতে করে, মৃতের মেদ মজ্জ] মাংস। মহাদেবের মত 
প্রায় উলঙ্গ হয়ে যোগ-সাধনার জন্ত পড়ে থেকেছে-_-নরকে | উজাড় করেছে 
পাত্রের পর পাত্র কারণ। চোখে না৷ দেখলেও শুনেছে গোবিন্দ --এই সবই 
নাকি দেবত্ব প্রাপ্তির আহুষ্টানিক কর্তব্যের খাতিরে । দেবত্ব প্রাপ্তি অর্থে 
শক্তিসাধন! একমাত্র কর্ম। সিদ্ধিলাভ অর্থে নিজের মধ্যেই সর্ববভৃতকে জন্গুভব 
করা। আরও শুনেছে, যা শুনে তার কিশোর হদয় প্রায় বিজ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল আর কি, বিশেষ করে তখনও অর্ধজীবিতা তার মায়ের মুখের 
দিকে চেয়ে। তার ম। তখন ক্রমাগত মোট] পাটের দড়ির গা থেকে এক এক 
পরত খুলে নেওয়ার মত জীর্ণ ও ছিল্লোন্ুখ হয়ে উঠেছিল। মুখে কিছুনা 
বললেও, মায়ের এ ক্রমাগত অস্তিমের দিকে এগিয়ে যাওয়ার কারণটা 
প্রায় আচ করে নিয়েছিল সে। বোধ হয় সবই সয়েছিল তার মায়ের, সইল 
না, যখন শুনল তার প্রৌচ তান্ত্রিক শ্বামী শ্মশানে ভৈরবী জাগিয়ে শিবত্ব লাভে 
তন্ত্রসায়রে নিমজ্জিত। 

কিন্তু ধর্মবিশ্বাসী লোকের! এ বিষয়ে টু'শবটি পর্মস্ত করল না শুধু নয়, 
উপরস্ত মহাদেবের জংশ প্রাপ্তির এ মহান সাধনাকে প্রকাস্তেই অভিনন্দন 
জানাল। | 

ভৈরবী? সে আবার কে? রাজপুরের চক্রবতাঁদের লুষ্টিতা ধধিতাঁ_ 
সমাজের প্রান্ত থেকে বিতাড়িত এক আধা-ূপসী বউ। 

কিন্তু তাস্ত্রিকের স্পর্শে, সেই ধধিতা পেয়েছিল সেদিন রক্তজবার অঞ্জলি 
ধামিক জনতার আকুল প্রসারিত হাত থেকে, যা নাকি গোবিন্দের যাকে 
নিঃসন্দেছে একেবারে মৃত্যুর মূখে ঠেলে দিয়েছে। কিন্ত পিতার উপর, 
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পুরোপুরি বিক্বোহছ করতেও কোথায় যেন তার একটা দ্বিধা ছিল। ছুঃখটা 
মায়ের নিজের সৃষ্টি, প্রকাশ্টে না হোক, প্রকারান্তরে সে একথাই ধরে 
নিয়েছিল । 

তারপর মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তার মা তাকে সঙ্গে করে খালপারের 
শ্মশানে গিয়ে উঠল। 

মহাদেবের মত তখন তার বাবা হাড়গোড়ের মধ্যে আধশোয়! অবস্থায় 
শিব-নেত্রে বসে। অদূরে ছাই-গাদায় অর্ধউলঙ্গ শায়িত ভৈরবী । উভয়েই 
ভক্তবুন্দব-পরিজনে ঘের] । | 

সবই মনে হল গোবিন্দের বীভৎস । চোখ ছুটে! তার বুজেই গিয়েছিল 
ভয়ে, কিন্তু ভক্তিও কম ছিল না। এবং কারুর নির্দেশ ব্যতীতই সে হাত 
তুলে দেবতাদের নমস্কার করেছিল। 

ছেলের এই কাণ্ড দেখে, যেটুকু উৎসাহ আর আশা নিয়ে তার ম' 
স্বামীর কাছে এসেছিল, তা যেন গেল আরও স্তিমিত হয়ে! ভয় পেয়েছিল 
পুত্রের মধ্যে এ ভক্তির সঞ্চারণ দেখে । 

তবুও সে লজ্জার মাথা খেয়ে তার দ্বামীকে ভাকল। আপত্তি না করে 
ভোলানাথভক্ত হেসে উঠে এল তার স্ত্রীর কাছে। সরে গেল তারা একটু 
আড়ালে- একটু দুরে | 

সব কথা যেন মনে নেই গোবিন্দের । খালি মনে পড়ে তার মা ডুক্‌রে 
উঠে বাবার প। জড়িয়ে ধরে,বলে উঠেছিল, মোরে খানিক চিকিচ্চে করিয়ে, 
মোর শরীলটারে ভাল করে তুললে না কেন? চিরকালই তো আর আমি 
এমনি কুৎসিত ছিলাম না। তোমার সঙ্গে শ্শানে কেন, যে-কোন নরকে 
গিয়েও তোমার ভৈরবী হইতাম। 

গোবিন্দেরও বুকট। ফেটে যাচ্ছিল মায়ের ডুক্রানিতে । কিন্ত সেদিন তার 
অতি অল্প রেখাম্বিত গৌঁফে ক্রোধও দেখা দিয়েছিল মায়ের এ ধর্মবিরুদ্ধ 
অর্বাচীনতায় । 

, কিন্ত আশ্চর্য ! তার বাবা রাগ করেনি। কেমন এক রকম ভেঙে পড়ার 
মত হেসে বলেছিল, এ কথা আজ আর কেন বলতে এলি ন-বউ। 
শছোড়াটারে নিয়! ঘরে যা। 

"7 আর একটিও কথ] না বলে চলে গিয়েছিল তার বাবা। তাকে নিম 


ফিরে এসোঁছল ভার যা। কিন্তু কোথায় যেন মন্ত একটা ফাক থেকে গেল 
গোবিন্দের বুকে, যে ফাকটার মধ্য দিয়ে আজও হাহাকার শোন। যায়। 
যে হাহ শব্ধ আজও তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে--অজান। নিরুদ্দেশ কোন 
এক পথে। 

কয়েক দিন পরে মায়ের মৃত্যু সেই ফাকটাকে আরও বড় করে দিয়ে 
গেল, এল তার এক পিসিম! তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে। 

কিন্ত গোবিন্দের জীবনের নীলাকাশে সেদিন এমনি শরৎ মেঘের ভিড় । 
কোথাও স্পষ্ট কোথাও দ্বিধা। কৈশোর জীবনটাকে এক অদ্ভুত গান্তী্ষে, 
আর ছটফটানিতে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল। 

তাই আচমকাই সে একদিন শ্বশানে গিয়ে হাজির হল। ভৈরবী নেই, 
বাপ তার একলা । স্বস্তি পেল সে। 

বাপও দেখল, কিশোর ছেলের কঠিন মুখ, জীবনের কোন এক আদিম 
নির্মম প্রশ্ব নিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে। জিজ্ঞেস করল, বল, বাবা, কি 
তোমার সাধনা? 


বাপ বলল, সাধনা শক্তির, মহাশক্তির। 

সে শক্তি কে, কোথায়? 

সে সর্বভৃতেষু। তাকে আপন ক্ষমতায় নিজের মধ্যে টানতে হয়। 

তার কোন আকার নাই? 

আকার আমি নিজে, আমি আধার । আমিই সব। মহাশক্তির জন্য 
আমার সংগ্রাম, সংগ্রামই সাধনা । 

সে সংগ্রাম কি ? 

যমুনার উজান বইয়ে যাওয়া । মাহুষের মন নিয়ত নীচের দিকে, তারে 
উঠতে ছইবে উচু দিকে । ক্ষণজীবনের সব পরীক্ষায় তাকে পাশ করিতে 
হইবে। মাঙ্ষ নররূপে পণ্ড, সে জন্য তাকে পাশবাচার করেই হজম করিতে 
হইবে পশ্তুশক্তিকে। বিষপান করিয়াই নীলক হইতে হইবে । তারপরেই 
বন্ত ও মানুষ ছাড়াই একলার মধ্যে সমন্ত আনন্দের অস্থভব | তাই এখানে 
মন্ত্রের চেয়ে ক্রিয়া বেশিঃ বিচার থেকে আচার প্রধান। | 

গোবিন্দ সব ন1 বুঝলেও এটা বুঝল যে, বীভৎস হলেও এগুলোই 
সাধনযোগ । বলল, তবে তো তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ ? 


৫১ 


শক্তি উপাসকের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। চোখ লাল। যেন এখুনি 
জল বেরুষে চোখ ফেটে। বলল চাপা শ্বরে, না, আমার সিদ্ধিলাভ হয় 
নাই। 

তবে এসব? 

এ সবের সে উদ্দেশ্ঠ করল, এ শ্রশান বাস, ভৈরবী, কারণ পান, মৃতদেহ 
ভক্ষণ ইত্যাদি। ক্ষণিক বিমৃঢ় রইল তার বাবাঃ তারপরে আচমকা গর্জন 
করে উঠে ঝাপিয়ে পড়ল ছেলের উপর । এ-সব তোর মাথা হারামজাদ1। 
বেরিয়ে যা এখান থেকে । 

মার খেয়ে সরে গিয়ে গোবিন্দ বলল, আর এক কথা বল। আমার ম। 
ফেন মরল? 

আমি তাকে মেরে ফেলেছি। 

বুকের সেই ফাকট। দিয়ে আর্তনাদ উঠল গোবিন্বের। বুঝল, ধর্মের 
নামে বাপ তার পাপ করেছে এবং শৈশবের বিচিন্ত্র ধর্মবিশ্বাম থেকেই সে 
বুঝল, প্রায়শ্চিত্ত তাঁকেই করতে হুবে। বলল, তুমি মরেও তো৷ মা"র কাছেই 
যাবে। বলো, তোমাদের দুজনের সদ্গতির সাধন আমিই করব। 

তাম্ত্রিক কেদে উঠেছিল কি চেঁচিয়ে উঠেছিল, বোঝা যায়নি। বোঝা 
গিয়েছিল খালি তার কথা জাহান্নামে যা 

সেইদিন রাজ্রেই সাপে ছুবলে মারল গোবিন্দের বাবাকে । 

তাতেও খানিকটা শাস্তি পেল গোবিন্দ, কিন্ত সে শান্তি এক অসহ 
বেদনায়, বুকটা ভেঙে যাওয়ার মত প্রায়। এর অন্ত কোন অর্থ গোবিন্দ 
করলেও আসলে এটা ঘজন-হারানোর শোক ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু 
এ হারানোর বিচিত্র রকমটাই রইল গাথা তার মনে। 

ফলে এক অদ্ভুত দৃঢ়তার সন্ধে সে আত্মনিবেদন করল মহেশ্বরের 
পদপ্রান্তে। বাপের উচ্ছঙ্খলতার জন্যই বোধ হয় সে আশ্রয় করল ব্রন্ধচর্ধ | 
'অধ্যাতবাবাদের স্থুর লয় তাল, ভক্তিতে শিহরণে রহস্তাবৃত গান্তীর্ধ তাকে 
আচ্ছয়্ ফরল, তাকে টান দিল। যেমন টান পড়ে একতারার তারে, এক 
বিচিত্ত ্থুরশব্দর সঙ্গে ভার কাপে, কিন্তু স্থান বিচ্যুত হয় না। তাসে তুষি 
জাফয় দিয়ে যে হর বাজাও, অনুঞ্চণ বাজানোর বঝঙ্কার আর কম্পন সে 
স্বতক্ষণই থাকুক, একভারার কানে তো সে বাধা। ক্ুর এক সময়ে খামে, 


রই 


তার খন অকম্পিত স্থির। গতিহীন। গোবিন্দ ভাই সুরে 'আচ্ছন 
বেপথুষান, কিন্তু বাধা! রইল। 

এবার দেখে শুনে কষে টক্কার দিল গোবিন্দের একতারাটায় রাজপুরের 
সাধক বিরাজ গোৌসাই। গোৌঁসাই তখন অলৌকিক সাধনায় গুরু ব্যক্তি, 
তার কালী-কুষ্ণ সমান, তার ধর্মালোচনা ব্যবহারিক জীবনেও যোগন্ত্র রক্ষা 
করে। তার ভাবে ও কর্মে সমন্বয় ঘটেছে, তাই ইহজগতে মন-প্রাণ তার 
ইচ্ছাধীন। তার যেমন কর্ম, তেমনি মন্ত্র আছে। সে মন্ত্র দেয় লোককে। 
এ সাধনজয়ীর সবচেয়ে বড় যা ছিল তা হচ্ছে মানুষের কাছে তার সাধক- 
স্বীকৃতি। গোবিন্দ তার শিশ্যু কিন্ত বড় সংশয়ান্িত, বিনাতর্কে বিশ্বান নেই। 
তবুও গুরু। 

একবারও ভেবে দেখেনি, ক্রমাগত টঙ্গারে সবরের তরঙ্গগুলো একের পর 
এক পেরিয়ে সগ্তমের ধাক্কায় তার না আবার ছিড়ে স্থরভঙ্গ হয়। অবশ্ঠ 
আজ পধস্ত স্বুরভঙ্গের লক্ষণ কিছু দেখা যায়নি। স্থর এখনও আই্টেপৃষ্ঠে বেধেই 
চলেছে। 

কচিৎ কখনো বাইরের ধাক্কা এসেছে, তবে সে ধাক্কা তারে আর স্থরের 
চেয়ে--একতারাটার আত্মার উপরেই এসেছে বেশি, আত্মাটাফেই তার জয় 
করতে চেয়েছে। এবং এখানেও সেই পাগলা গৌরাঞঙ্জের আবির্ভাব । 
ধাকাটা এসেছে তার কাছ থেকেই অত্যন্ত বিদ্বেষ আর বিক্ষোভের সঙ্গে 
কিন্তু ধর্মের উচ্চ মান সেই আত্মা-জয়ীকে অবহেলাই করে এসেছে। 

অধ্যাত্মবাদের প্রাচীন পুঁথিতে ঘরটা ঠাসা গোবিন্দের। দৈনন্দিন 
সেগুলো থেকে যাসে সঞ্চয় করে, তাই আলোচন! হয় তার সঙ্গে মহিমের। 
কিন্ত মিম তো! পাগল! গৌরাঙ্গেরই আনাড়ি অনভিজ্ঞ রূপ, তাই ঈশরের 
অত্যিত্ব সম্থদ্ধে প্রশ্ন তোলে সে। গোবিম্দও এগিয়েছে, সে জবাব দেয় 
অদ্ভুত শান্ত আর ধৈর্ধের সঙ্গে। নান্তিকতাফে সে এক অদ্ভুত সৌম্য 
নিপ্কতার সঙ্গে, অবাধ্য শিশুর গালে চুমু খেয়ে শান্ত করার মত ঠাণ্ডা করে 
দেয়। 

হিম শাস্ত হয়, তৃত্তি পায় না। ছেলে-তুলানে! চূত্বনে তৃ্থি মেই তার । 
কিন্ত অশান্ত হয়েও উঠতে পারে না। 

গোবিন্দ কাপড়ের খু'টট। গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরুল। 


পিসীমা উঠোন নিকোচ্ছে আর প্রাত্যহিক বিড়বিড়ানিও শুরু হয়েছে। 
কান পেতে না শুনলে শোনা যায় না সে কথা। 

ছেলে-মেয়ে নেই পিসীমার। নেই আর বিশেষ কোন আত্মীয়-স্বজন 
চিরকাল তাকে খেটে খেটেই খেতে হয়েছে । ঘরে মাঠে গোয়ালেই তার 
জীবনটা প্রান কেটে এসেছে, মাঝে এখানে আসার কিছুদিন আগে শ্বামীর 
ভিটেয় থেকে গায়ে শাকপাতা! বিক্রি করেও কেটেছে। অভাবকে তাই সে বড় 
বেশি ভয় করে, দ্বণা করে। 

কিন্তু বিধি বুঝি বাম । চিরটাকাল ছুঃখের সঙ্গে মোকাবিল! করে, যৌবনের 
ভরা বয়স থেকে বৈধব্য জীবন কাটিয়ে অভাবে অনটনের বিরাট ময়ালটার 
পাক থেকে যদিও বা পাওয়া গেল রেহাই-_তাও বুঝি সইল না অনামুখো 
দেবতার । পিসীর কাছে দেবতা আজ অনামূখো! কানা ছাড়া আর কিছু নয়। 
নইলে অমন ভাইপো নাকি তার বিবাগী বাউগুলে হয়! বাপ ছিল 
এক ধারার, ছেলে হল আর এক ধারার। বাপের ব্যাপার দেখেও 
ছেলের প্রত্যয় হল না। তাই আবার নতুন বিপর্যয়ের শঙ্কায় বৃদ্ধ 
বয়সেও শঙ্কিত হতে হয় পিসীকে। যদ্দিন বেচে আছে, সঙ্গে আছে পেট। 
এ বয়সে যদি আজ আবার নিশ্চিত গরাসটুকু খসে পড়ে, কোন্‌ আত্তাকুঁড়ে 
আবার ছিড়ে খাবে শকুনে। 


চাষীর ঘর, কিন্ত গোবিন্দের বাপ ছেড়েছিল সে পথ। পথ ছাড়ার মূল্য 
হিসাবে জমিজম1 বেহাত তো কম হয়নি, কম হয়নি হারাতে । 

অবশিষ্ট যেটুকু আছে, তাও বোধ হয় গোবিন্ই শেষ করবে। চাষবাস 
নেই, চাষীর ঘরের নেই সে জেল্লা, ধানে মানে ভরা! সংসার। জমি রইল 
ভাগে দেওয়া, খোজখবর না নেওয়া আপদ বিশেষ। হায়, ও আপদ ন। 
থাকলে কোথায় থাকত তোমাদের ছুনিয়ার বেদ্ষজ্ঞান ! 

গোবিষ্বকে' দেখে পিসীর বিড়বিড় করা থামল । উঠোন নিকোতে 
নিকোতেই বলল, হরেরামের কাছে একবার যেতে নাগবে আজ, সোমবচ্ছর 
লেই গোলমাল,. আগে থাকতেই একটু হিসেব-নিকেশ করে রাখা ভাল 
বাগু। 

 হয়েরামের কাছেই গোবিন্দদের জমি ভাগে দেওয়া আছে। 
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--আচ্ছা, আজ যাব। বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
উপক্রম করল । 

যাব টাব নয় বাপু । রোজই তো বলছিস যাবি। নয় তো ওকে 
ডেকে নিয়ে আয মোর কাছে। আমিই সব জিজেসাবাদ করে নিচ্ছি । 

--তা যদি কর পিসী, বড় ভাল হয় । 

পিসী জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করতে লাগল। 

গোবিন্দ বেরিয়ে গেল। তাদের বাড়ির পিছনের ডোবাটার ধার দিয়ে 
আখড়ার পিছনের ঘন কচুবনের পাশ দিয়ে যে সর্যাতত্তাতে সরু পথটা 
খানিকট। ঝোপেঝাড়ে ছাওয়া অন্ধকারে একেবেঁকে গেছে, সেটাই মহিমদের 
বাড়ি যাওয়ার সংক্ষিপ্ত পথ। 

গোবিন্দ সেই পথেই চলল বন্ধু মহিমের সঙ্গে দেখা করতে । শরৎকালের 
এ সকাল বেলাট1-+বিশেষ এই নির্জন ডাকের আস্তানার ধারে পথটিতে 
এক অনির্ধচনীয় গম্ভীর আনন্দে প্রাণটা ভরে উঠতে চাইছে তার, কিন্তু 
মহিমের কথা মনে করে--একটা বিশ্রী নীরব প্রশ্নে মধিত হয়ে উঠছে মনট1। 

হঠাৎ মৃছু ঠুন্‌ ঠুন শবে চমকে মুখটা তুলতেই বস্তাঘাতের মত নিশ্চল 
পাথরের মত দাড়িয়ে রইল গোবিন্দ । যেন হঠাৎ চকিতের জন্য টাল খেয়ে 
উঠল তার সর্বশরীর | ব্যাপারট! তাকে এক রুদ্ধশ্বাস অস্থিরতা ও বিশ্ময়ে 
( বিম্ময় কেন ) আড়ষ্ট করে দিল । 

দৃশ্তট! আখড়ার মেয়ে বনলতার কাপড় ছাড়ার দৃশ্ঠ । ব্যাপারট। সত্যই 
বজ্াঘাতের মত কিছু নয়। আচলের শেষ প্রান্তটুকু তখন বুকের উপর দিয়ে 
টেনে দেওয়া ছিল বাকি। কিন্ত এ কচুবনে ভাহকের নির্জন আস্তানায় সে 
তাড়া ছিল না বনলতার। ঘরের লোকজনের ভিড় কাটিয়ে তাই তো 
এসেছে সে কচুবনের ধারে, দিনের বেলাতে ও আধো-অস্ককার ঝোপের 
ছায়াতে। 

গোবিন্দকে বিশ্মিত আড়ষ্ট করল কি তবে--বনলতার উদ্ধত ষৌবন। 
হ্যা, বনলতা শ্যামাঙ্জিনী হলেও হুন্দরী। সাত বছরে তার প্রথম বিষে, 
আবার তেরো বছর বয়সে, তারপর উনিশ। কিন্ত তার জীবনের 
প্রজাপতির পাখা ঝাপটায় মৃত্যুই এসেছে বার বার, তিনবার তার তিনটি 
স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়েছে । তবু ভেঙে পড়বার লক্ষণের বদলে, একুশ বছক্স 
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বরমে তার বরিষ্ঠ দেহে বিজ্রোহের ছাপটাই চোখে পড়ে । পড়ে ঘোষ হয 


একটু বেশি করে। 

মূহূর্ত মাত্র। গোবিন্দ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে গেল। সে মেনে নিতে 
চাইল ন! তার যৌবনের এ বিপর্যয়কে, অনিচ্ছাকৃত আঁচমক? একটা 
বিরক্তিকর দৃশ্ঠ ছাড়া। একমেবাদ্বিতীয়মের এ সাধকটি তার সৌন্দর্যপিপান্ন 
হুন্বর চোখ ছুটোকে মনে মনে খুব কষে খোচাল। মনে মনে বলল, জীবনের 


বিশ্বগুলোর এটা একট! । 
কিন্ত চোখ এড়াতে পারল না বনলতার। চকিতে কাপড়ট! টেনে দিয়ে 


খিল খিল করে হেসে উঠল সে। ডাকল, সাধু, সাধু, শোন ! 
গোবিনাকে সে বলে সাধু। প্রতিবেশী হিসাবে, গোবিন্দের কাছে তার 
গ্রগল্ভতার বাড়াবাড়ি লোকচক্ষুর আড়ালে নয়। বিক্বোছের যত প্রকাশ 
তা এই শান্ত সাধকটির কাছেই তার বেশি। সে ভালবাসে শান্ত সাধকটির 
নিরবচ্ছিয় সাধনায় বাধ দিতে । তার সাধনাকে ভীরু বলতে । সে ভালবাসে 
সাধকটিকে বিরক্ত করতে, মনোক দিতে, জালাতন করতে, কঠিন, 
বিজপে আঘাত করতে । এমন কি, পিসীর হয়ে কোমর বেঁধে গোবিন্দের 
নক্ষে ঝগড়া করতেও দেখা যায় তাকে । পিসীর সঙ্গে গল! বাড়িয়ে অনুযোগ 
করে, ধর্মউদ্াসী.বাউওুলেগিরির জন্ত | কত রূঢ় কথাই তাকে বলেছে গোবিন্দ, 
সবই ধুয়ে গেছে যেন জলতরজ্জে, অত মান-অপমানের ধার ধারে না বনলতা । 
বনলতার ডাকে গোবিন্দ ঈ্াড়াল, কিন্ত ফিরে তাকাল না। 
মুখ টিপে হাসল বনলতা । বলল, কাছে এস। 
বল্‌ না,কি বলবি? গোবিম্দ দূর থেকেই বলল। 
সতত চেচাতে পারব না, কাছে এস। 
মোর সময় নেই। 
ওঃ, কি একেবারে মাঠে তুমি পাকা ধান ফেলে আসছ ! 
ঠাষ্টা হলেও কথাটার মধ্যে একটা পারিবারিক খোচ। ছিল, যে কথা 
বঙ্গার অধিকার যনলগার নেই বা তাকে ফেউ দেয়নি। তবে তাকে 
দেক্সার ঈরকার ছয় না, অধিকার সে নিজেই নিতে পারে। কেন না, 
গোকিতবর কজ 'লংলারের.কাজ নয়, মানুষের দৈনন্দিন ছোয়াচ তার নেই: 
বলয়মই' হয় .তার কাজ, তারই কাছ, দ্দার কারর নয়। ; 
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বনলত। নিজেই কাছে এসে দাড়াল। বেশ বোবা গেল, রুদ্ধ ছুষ্টামিকে 
তার চোখ ছুটে! কি অডভূত খেলায় নাচছে। বলল, বলছি, তুমি যেন সাপ 
দেখে চমকে উঠলা। 

সাধকের মনে খানিকটা ত্বপাবোধই হল। জেনে গুনে নিজের গোপনতম 
লজ্ার কথা প্রকাশ করতে কুঠিত তো হলই না এ বৈরাগীর মেয়েটি, উপরস্ধ 
সেই লজ্জার কথাকে নিয়ে ছুণিবার কৌতুকে হাসছে । তবুও কথাট। নেহাৎ 
খারাপ বলেনি বনলতা, তাতে মনের তার ষে ভাবই প্রকাশ পেয়ে থাক। 
কেন না, সাপের মত কুটিল হীন পরিহাধ দৃশ্ঠ ছাড়! সেটা টি তার কাছে 
আর কিছু নয়। 

গম্ভীর হয়ে বলল সে, সাপের চেয়েও বুঝি খারাপ। কিন্ত তোর কি লক্ষ 
নেই বনলত1? 

_ তোমার কাছে? চকিতের জন্ত যেন সমস্ত হাপি-মস্করা কাটিয়ে 
বনলতা অদ্ভুত গাভীর্বে থমথমিয়ে উঠল। পর মুহূর্তেই হেসে বলল, নাই 
আবার ! এত লজ্জা যে মোর রাখবার ঠাই নাই গো সাধু-_ 

বাকৃপটিয়সী দানবী ঠবষ্ণবী, লজ্জা না থাকার বাহাছুরিতে যেন ফেটে 
পড়ছে বলে মনে হুল গোঁবিন্দের। বলল, তবে ? 

তবে আবার কফি? কোথাও মোর ঠাই নাই বলেই তো ঠাই রাখি 
তোমার কাছে। 

আশ্চর্ধ অসতীর কথাই বটে। এমন স্পষ্ট ছুর্নীতির কথায় মনটার কোণে 
কালি লাগল গোবিন্দের। সে চাইল না আর এ নিয়ে ঘাটাঘাটি কর়তে। 
এর পরের কথার প্রসঙ্গ যে কিভাবে টানবে বনলতা, তা আন্দাজ করে কোন 
কথা আর সে বলল না, ফিরে চলল । বনলতা মূখে কাপড় চেপে হাপল। 
তারপর বলল, সাধু, তুমি মহিমের ঠাই যাবে? 

কেন? 

_-যাও তে! তারে বলো, আমি ডাকছি। ফাল তো৷ সে আসে নাই 
আর-্পআবার সে গোবিদ্বের কাছে এসে দাড়াল। বলল, যেপথে 


যাচ্ছিলে, সে পথেই যাও। কালনাগিনী সরে গেছে । 
এবার হেসে উঠতে গিয়ে ষেন খট করে বাজল বনলগ্ার। ফালনাগিনী। 


সে কথা বনলতা নিজে বলবে কেন, সবাই বলে। ফালনাগিনী বনলতা, 
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'অনেক খেয়েছে,অনেক ছুবলেছে, কালনাগিনীর নিঃশ্বাসের বন্ঞ-ভয় কার নেই। 
কালনাগিনী বনলতা, কণিনী মাথায় মণি ধরে বিচিত্র বূপবতী, কিন্ত কি 
সাংঘাতিক, গাঢ় নীল বিষে অনুক্ষণ মৃত্যু বয়ে বেড়ায়! তার রূপ-যৌবন, 
সবই বিষ, নিঃশ্বাসে বিষ! তার রূপের নীরব টান, উগ্র লোভাতুর করে, 
'নয়নপুরের কত উষ্ণ বুকে দমকা নিঃ্বাস ভারী হয়ে ওঠে, কিন্তু আ্াস। ভয়, 
প্রাণের ভয়, কালনাগিনীর নিঃশ্বাসের ভয় | 
কিন্ত গোবিন্দ তটস্থ ছল বনলতার কম্পিত ঠোটের দিকে তাকিয়ে। ছলের 
তো অভাব নেই বনলতার। এই হাসি, এই কান্না, আবার কোন্‌ নতুন 
পরিস্থিতি তৈরি করবার ফিকির করছে হয় তো। তবুনিষ্ঠুর সাধকের মনের 
কোণে হাতের তালুতে মোট! চামড়ায় ছোট্ট বেত কাটা সামান্ত বেধার মত 
একটু লাগল--আচমক। বনলতার ঠোঁট কাপানিতে আর চোখের কোণে 
উদ্গত জল দেখে। 
আর কোন কথা না বলে সে কচুবনের ভিতর স্ চলে গেল। 
গেল না বনলত1। কাপড়ের ঝআচলট1 সজোরে মুখে চেপে কান্নায় সে 
ভেঙ্গে পড়ল। কেন? কেন একান্না? কেন এমন করে ফাদতে হয়? 
কায়ার বেগ যে বুকফাটা। কেন এ অসহ কান্না? 
কেন, এ প্রশ্ন বুঝি বনলতারও । তাই অস্ফুট আর্তনাদদে এ ডাহুকের 
ছন্তান! মথিত হয়ে উঠল, কেন, কেন, কেন ? হৃদয়ের অন্ধ বদ্ধ-কারাকক্ষের 
'দেয়ালটাকে আচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে চোখের জলে ডুবে গেল বনলতা । তার 
চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করল, ভগবান, আমার এই বুকটাকে ছেঁচে-কুটে ধ্বংস 
করে দাও, আমাকে মুক্ত কর। 
হুঠাৎ পিঠে একটি আল্‌তো। স্পর্শে চমকে উঠল বনলত1। তাকিয়ে দেখল 
বৈরাগী নরহরি। লম্বা রোগ! স্থগায়ক নরহরি, বনলতার বাবার পালিত পুত্র- 
বিশেষ । গানই তার পেশ1। শুধু নয়নপুর নয়, নয়নপুরের ওপার রাজপুর 
“থেকে শুরু করে বহু দূর বিস্তৃত অঞ্চলে নরহরি পরিচিত । উদাসী, সাতে 
পাচে নাঁথাক নরহরি-সকলেরই প্রিয়পাজঅ। এমন কি পাগলা 
গৌরা্গেরও। 
বনলতা ভার বান্ধবী । 
-কাদ কেন সই? নরছরি জিজেস করল। 
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কেন কাদে বনলতা? নরহরির এ স্েহ-প্রশ্নে কান্না যেন বেড়ে উঠতে 
চাইল। 

মনে গড়ল নরহুরির, গোবিন্দ গেল এই কিছুক্ষণ আগেই। বনলতাকে 
বুঝি ছুঃখ দিয়ে গেছে সেই পাষণ্ড সাধক । 

বলল, সই, জগৎ আর মান্থষ, সবই বুঝি মাটির, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
লাগে তাতে । কেঁদে না, ঘরে যাও। মাহ্ছষের জীবনের সাধনা নাই নাকি? 
আছে, সাধন! আছে, কেঁদে ভো। লাভ নাই। 

ও, নরহরি বুঝি বনলতার অন্ধ বদ্ধ-কারাকক্ষের সেই বন্দিনীটিকে চেনে, 
তাঁর আত্মার পথচলার অলিগলিগুলোর নীরব দর্শক। 

বোধ হয় শান্তি পেল বনলতা; লঙ্জাও পেল বোধ হয় একটু এ নির্জন 
ডাহুকের আস্তানায় কান্না ধরা পড়ে। তবু নরহরিই তো, মনের কথ! 
অকর্পটে খুলে বলার একমাত্র মানুষ তার । যা বলতে পারে না, তা নরহরি 
পুরুষ বলে। কিন্তু নরহরিকে তা বলতে হয় না। 

নরহরির কথার জবাবে বলল চোখ মুছে বনলতা, জীবনটার ভার আর 
সইতে পারি না, পরানটার যেন দাম নাই আর। 

ছি সই, ও কথা ক'য়ো না। যুগ যুগ ধরে অজগরের মাথায় যে মণি 
গজায়, তা যে দেখে সে রাজা হয়। কণজনা তা দেখতে পায়-_কও | যেদিন 
সেই আলোয় নিজেরে চিনবে রাজা । পরানের দাম নাই তোমার? তোমার 
পরান তুমি দেখালে কারে, আর দেখলেই বা কে? যাও, ঘরে যাঁও। 

বনলতা সামলে উঠল অনেকটা। হেসে বলল, কথা তুমি খুব কইতে 
পার গৌসাই। বলে কচুবনের মধ্যে দিয়ে আখড়ার দিকে চলল সে। 

সেদিক তাকিয়ে নরহরি হাসল। তার বলিষ্ঠ ঘাড় নুয়ে এল! গুন্গুন্‌ 
করে উঠল সে,ণ্ভনয়ে বিষ্ভাপতি--টকছে নিরবহ, সো হরি বিন ইহ রাতিয়া ।» 

বার বার করে পদটি গাইল সে। তার সেই গুন্গুনানি কাপড়ের ঝআচলে 
আটকা-পড়া মৌমাছিটির মত বনলতার সঙ্গে আখড়া পর্যস্ত গেল। সেও গুন্‌ 
গুন্‌ করে উঠল £ “সে৷ হরি বিন ইহ রাতিয়া 
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স্স্পী 


বনলতার বাবা নসিরাম তামাক খাওয়া শেষ করে ইকোটি রেখে 
প্রাতঃকত্যাদি শেষ করার জন্ত উঠে দাড়াল। বৃদ্ধ হয়েছে নসিরাম। কোমর 
খানিকটা! বেঁকে গিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে গড়েছে শরীরটা। একগলা 
কণ্ঠির মালা তেলে আর জলে কালো হয়ে উঠেছে। কপালে গায়ে কুধ্িত 
চামড়ায় বামি তিলকের দাগ। 

আগে নসিরাম খুব শান্ত ধীর ছিল। হাদিখুশি গান কথকতা--সমস্ত 
কিছুতে মৌম্য! কিন্তু আজকাল তার মেজাজ সর্বদাই খানিকটা ক্ষিপ্ত। 
কথা বলে অল্প, হাসে না মোটেই। বেশি গোলমাল সইতে পারে না। 
একমাত্র গানের সময় যা একটু প্রকল্প থাকে সে। ইদানীং তার সাধনার 
রূগরসট] কেটে গিয়ে কঠোর হয়েছে বল। চলে। 

তার প্রোা সেবাদাসী হরিমতী উঠোন নিকোচ্ছে। হুরিমতীর বালিকা 
মেয়ে জান করে ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে গাথছে ফুলের মালা। যণ্ডামার্ক 
বৈরাগী প্রাণেশ সমস্ত দেছটি তেলে ডুবিয়ে এবার শুরু করেছে মর্দন। আর 
মাঝে মাঝে হরিমতীর মেয়ে রাধার দিকে চোরা চোখে দেখছিল। 
রাধা অবশ্ত মাআ বালিকা, তবু গ্রাণেশের চোখের মধ্যে গ্রচ্ছন্ন রাখবার 
চেষ্টার মধ্যেও যেটুকু ফুটে উঠেছিল-_সে ভাবগতিকটুকু রসের। আর এও 
সে জানে রাধাকে দেখে তার বুকে এ রসের সঞ্চার টের পেলে কেউ রক্ষা 
রাখবে না আর। বিশেষ করে হরিমতী যদি টের পায়, আর হরিমতীর 
খাগ্ডার বলে যা স্থনাম আছে, তাতে কোন্‌ না সে একটা পোড়া কাঠ দিয়েই 
প্রাণেশের এ রসের ভাগ পিটিয়ে ভাঙবে। 

তবু এ চোখকে নিয়ে ঝড় জালা গ্রাপেশের। হাজার ফেরাও চোখ,. 
তরু ঠাকুরঘরের এই জলে ধোয়। ধবধবে ফুলটির দিকেই নজর যাবে তার। 

সরযূ এল জান শেষ করে, কাখে জর-ভর! কলনী নিয়ে। সরযু প্রায় 
বনলতারই সমবয়সী, নসিরামের সর্বশেষ মেধাদানী। এ আধখড়ার মধ্যে 


€সে খানিকটা অসামপ্রশ্ত ত্ঙি করেছে তার কথায় ব্যবহারে । বৃদ্ধ নসিরাষের 
সঙ্গে মিল তো তার নেই-ই, তা ছাড়া, আখড়ার ভাব-গাস্তীর্ধকে তার তরল 
হাসিঠাট্টায় বড় স্থু্ম করে সে। কিন্তু বাল-রুষের সেবার দায়িত্বপূর্ণ 
কাজগুলে প্রায় সবই তাকে করতে হয় । ভোগ রান্না থেকে ঠাকুরের শয়ন 
পর্যস্ত সরযূর কাজ। এত কাজ তবু এরই ফাকে ফাঁকে কথা হাসি গানে 
ভরপুর । 

সরযূকে ঢুকতে দেখেই নসিরামের কৌচকানো! জ কুঁচকে উঠল আরও। 
বলল হরিমতীকে লক্ষ্য করে, পোহর বেলা না কাটালে কি ঠাকুরের ঘুম 
ভাঙ্গানে৷ হইবে না? আর কখন খোল হইবে দরজা ঠাকুর়ের--গুনি ? 

সরযূ ভেজা কাপড়ে ছপ ছপ শব্ধ করে ঘরে ঢুকে যায়। 

রাধার তাড়া পড়ল। এখুনি তাকে কুটনো কুটতে যেতে হবে--ভোগের। 
প্রাণেশও তেলের বাটি রেখে উঠল লাফ দিয়ে। 

হরিমতী সরযূর দিকে তাকিয়ে একবার ঠোঁট বাকাল। কিন্তুকাজ 
থামল না তার। 

এমনি সময় কানে গেল বনলতার গুনগুনানি£ সো হরি বিহ্ন ইহ 
রাতিয়।। 

সকলেই একটু তাজ্জব হল, তাকাল বনলতার দিকে । কিন্তু কাজ থামল 
না কারুর। 
« নসিরাম বলল, বাসি কাপড় ধুয়ে এলি, নাইলি না? 

_নাঃ শরীরটা! কেমন গম্‌ গম্‌ করছে। 

অর্থাৎ গরম গরম ভাব। নসিরাম শঙ্কিত হয়। নিজের বলতে তো 
ভার আর কেউ নেই এক মেয়ে বনলতা ছাড়া । আজকাল এও একটা চিন্তা 
হয়েছে তার। কেউই তার আপন নয়, সবাই পর। জীবন ভরে.সে 
কৃষের আরাধনা করেছে, কিন্ত সে কৃষ্ণ সার করেছে গৃহ । শুধু তাই নয়, 
বুড়ো বয়সে তার ভীমরতিও হুয়েছে। বনলতার মায়ের মৃত্যুর পর ধর্ম ও 
বয়সের ভাড়ামোতে সে প্রথমে আনল হরিমতীকে | ক্ষিত্ত শেষের দিকে 
সরযূকে আনতে দেখে বনলতাও ক্ষুব্ধ না হয়ে পারেনি। এট! নসিরামের 
ধর্মের আড়ে বিকৃত মনের হীন লোভ। লে বোঝে যে, বনলতার তার 
উপরে যেমন টান নেই তেমনি কোন টান নেই এ আখড়ার উপর | এ 
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আখড়ার কারুর সঙ্গেই প্রায় তার কথাবার্তা নেই। বরং নরহরির প্রাতি 
মেয়ের খানিক টান আছে মনে করে তাকেই সে বিশ্বীস করে, কিন্ত নরহুরির' 
হাবভাব আখড়া রক্ষা করবার পক্ষে মোটেই স্থবিধাজনক নয়। বনলতার 
হাতেই এ সমস্ত কিছু একদিন তাকে তৃলে দিয়ে যেতে হবে। বনলতা তার 
একমাত্র সম্বল | বলল £ 

--তবে আর এত বিহ্ানে উঠলি কেন, খানিক বেলা বিছানায় থাকলেই 
পাঁরতিস 

--ঘে মোর সয় না। বলে এক লহ্মায় চারিদিকে চোখ বুলিয়ে বনলতা 
বেরিয়ে যায় আবার ভেজ। কাপড়ট। টাঙানো বাশে মেলে দিয়ে। এসে 
উঠল গোবিন্দদের বাড়ীতে । 

, পিসীর তখন নিকানেো। শেষ হয়েছে! ওদিকে বকবকাঁনির ধ্বনিটাও 

হয়েছে উচ্চ। 

হায়, মোর মরণ নাই, ষম কি কান। গো! এ ঘরে নাকি মানুষ থাকে । 
নানোক না জন, এ আখড়াতে মান্ষ থাকে কি করে-_-বল তো? শরীলে 
নাকি সয় এসব আর। মরবার দিনেও কাঠ ঠেলতে হবে টুলোয়। কান। 
যম কান! মিনসে (অর্থাৎ ক্বামী ) চোখে কি দেখতে পাও ন1! 

বলতে বলতে ক্ষেপে উঠল পিসী । দেখলও না বনলতা এসেছে । 

স্ছক করলাম আজ ও ছাই পু'থিক্থি সব যদি না পুড়িয়ে শেষ করি। 
ঢং। চাষার ছেলে হবে পণ্ডিত, স্থ্টিছাড়। যত অকাজ কুকাজ। বিয়ে নাই» 
সাদি নাই, নাই একটা ছাওয়াল পাওয়াল, ঘরভরা মরণ-পুথি। শ্বশানে- 
মশানে কালে ছুবলে মারল বাপটাকে, হায় পোড়া-কপাল, এটারও কোন্‌ দিন 
যেকি হইবে। মরতে মরতে নাজানি কি দেখে যেতে হইবে আমারে। 
পাপ, পাপ করিয়াছি অনেক এ পিখিমিতে, মরা যম সব শোধ তুলবে। ন' 
খাবে আমারে, না খাবে এ চোখজোড়া। 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল বনলত। ৷ বলল, কি ছল গো পিসী? 

এই এক মেয়ে । জলে যায় দেখলে পিসীর সর্বাঙ্গ। বলে কত কথা, ভাল 
করে দেব তোমার গোবিন্দেরে, ঘরমুখো করে তবে ছাড়ব তোমার 
ভাইপোরে। পিসী ভাবে, বলে তোরই সেই মুখ ঘুরিয়ে দিল গোবিন্‌। হ্যা, 
পিসীরও আছে আতঙ্ক এই সোয়ামীর পর সোয়ামী খাগীর সম্বন্ধে, বিশ্বাস 
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করে, বন্জ ঝরে ওর নিঃশ্বাসে, শোষ টান আছে এ ভাইনী ছুঁড়িটার, শুফে 
শুষে খায় ও। তবু পিসী যে ওকে আস্কারা দিয়েছিল, সে খালি চুঁড়ি যদি 
পারে তার ভাইপোর এ পাথুরে ধর্মজ্ঞানে ফাটল ধরাতে । তারপর ভাইপোরে- 
কেড়ে নিয়ে ঘর জমাতে কতক্ষণ। কিন্তু তা হবার নয়। সবাই হার 
মেনেছে, মনের আর সে টিলে ভাব নেই বনলতার প্রতি, বিশ্বাস করে না 
আর পিসী তাকে। মুখেই ফুটোফুটি, কথার বেলা তো দেখা যায় 
গোবিন্দের একটু দর্শন লাভই যেন ছু'ড়িকে পাগল করে। 

সময়ে সময়ে গুলিয়েই যায় পিসীর কাছে গোবিন্দের মত বনলতাও। 
কারুরই কোন ধার! ধরা পড়ে না। সব যেন কেমন। 

পিসী জবাব দিল না বনলতার কথার। 

বনলতা জিজ্ঞাস করল, পিসী, কোথা চললে । 

-যমের দক্ষিণ দোরে। 

-_-ছি, ছি, তা কেন যাবে। বলে গম্ভীর গলায়, কিন্ত হাসে মুখ টিপে। 
আবার বলে, সামনে তোমার স্থদিন, ভাইপোর বউ আনবে, শুয়ে বসে খেয়ে 
আরাম করে মরবে। 

বড় খুশি হয় পিসী, বড় আনন্দ পায়। কথাতেই তার আনন্দ, 
জীবনের এইটুকুই সম্বল । এইটুকুই যে তাকে বনলতা ছাড়া আর কেউ 
দেয় না। সেই জন্যই তো বনলতার প্রতি পিসী কঠিন হলে নরম হতে 
দেরি লাগে না বেশি। হতে পারে ডাইনী, কথাগুলো তো৷ ভাল বটে। 
বলে, ফুলচন্দন পড়ুক তোর মুখে, মরবার আগে আমি যেন তাই দেখে 
যাই; কিন্ত এ ছোড়ার ধশ্মোজ্ঞান যেন রোগ, না-সারবার ব্যামো গো। সেই 
এসে ছোট্টবেলাটি থেকে দেখছি এই ধার! 

কিন্তু বনলত] তে। জানে গোবিন্দকে ! সাধক গোবিন্ব, নিষুর গোবিন্দ, 
কি এক প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে টানছে তাকে । ধর্ম আরজ্ঞান মিলিয়ে সে যে 
কিসের টান--তার হদিস জানে না বনলতা। শুধু বোঝে-_-পিসীর আঁর 
তার--তাদের সকলের থেকে বছ দুরে-_এক ছূর্ভেন্ক বর্ষে আবৃত গোবিন্ব, 
যে পাথুরে বর্মের গায়ে বনলতার উধ্বশ্বাসে ছুটে চলা মাথাটা ঠোকর খায় 
বার বার, ক্ষতবিক্ষত হয় মাথাট!। 

তবু পিসীর মনগড়া কথাই বলে নে হেসে, তা একটা সোন্দর কন্যে-টন্সে 
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'কিছু দেখাও না! ভাইপোরে? পিলী অমনি হাতের হাতা ও বালতি রেখে 
বনলতার কাছে এষে, চোখছুটোকে বড় বড় করে বলে ফিস্ফিলিয়ে, দেখে 
আসছি। টুকটুকে ছোট্ট এক কন্তে, পয়সাও দেবে মেলা, সচ্ছল মান্ষের 
মেয়ে। দিনক্ষণ দেখে একদিন নেমস্তত্ন করব করব ভাবছি। হ্যা, সে মেয়ে 
পারে বোধ হয় ভোলাতে মোর গোবিনেরে । 

--কে গো? বনলতাও তেমনি ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

চকিতে সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এল পিসীর চোখে ৷ অমনি মুখখানি ভার 
করে সরে গিয়ে বলে, সব কথা শুনতে চাওয়া কেন বাপু? সে আমি মরে 
গেলেও বলব না। 

--ই্যা, সেই ভাল পিসী, সব কথা সবাইকে বলতে নাই। আমারই বা 
কি কাজ বাপু শুনে, ত্যা? 

চকিতে কি অদ্ভূতভাবে মৃখ টিপে হেসে ন্তাকামোটুকু করে বনলতা, সাধ্য 
কি পিপী টের পায় একটু। 

»-ই্যা, সেই ভাল । বলে পিসী বালতি নিয়ে ডোবার দিকে যেতে যেতে 
ফিরে বলল, ভোবাটার ধার যা পেছল হইছে, সঙ্গে একটুক আয় তো! লতি । 

বনলতা হাসল । ডোবার ধারে গেল সে পিসীর সঙ্গে । দিব্যি শুকনো 
থটখটে ডোবার ধার। নীচের ঢালু অংশটুকুও সি'ড়িকাটা। 

পিসী বলল, রাজপুরের দয়াল ঘোষকে চিনিস তো? বুড়ো দগ্নাল ? 
বনলতা বুঝল এ কিসের ইঙ্গিত। তবু সে মাথা নেড়ে চুপ করে রইল। 

অনেক দ্বিধা কাটিয়ে পিসী বলল, সেই দয়াল ঘোষের নাতনির সঙ্গেই-- 
বুঝলি? কথাবার্ত। খানিক কয়ে আসছি। বলিস নে যেন কাউকে । 

না না। সে তোখুব ভাল কথা গে! পিসী । হাসি চেপে বলল বনলতা ! 

বনলতারও একবার মনে হল, দেখাই যাক না একবার পরীক্ষা করে। 
গোবিন্দের পরীক্ষা হয়ে যাবে--ময়েটিকে দেখে সে কি বলে। 

গোবিন্দের পরীক্ষা? পরমুইূর্তেই ঘেন বঞ্জাঘাতের মভ শক লাগল 
বনলতার বুকে । ছিছি,একি সে ভাবছে! গোবিন্দের পরীক্ষা। কোন্‌ 
পরীক্ষার বেড়ার গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে আজও গোবিন্দ? সে তোবহু 
দূর উদ্দাম ঝড়ের বেগে ভানা-মেলে-দেওয়া পাখী। কোথায় সে খামবে, 
আর কি নিশ্চয়তা আছে তার নাগাল পাওয়ার? 
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বাইয়ে থেকে হরেরামের হাক শোনা গেল,কই গো, গোবিনের পিসী 
কোথ। গেল? 

এ এসেছে মৃখপোড়া । বোঝ। গেল, পিসী এই হাকের জন্য প্রতীক্ষা 
করেছিল। বলল, বস, যাই। বলে--সে টুকৃটুক করে দ্রুত নেমে গেল 
ভোবার ধারে। 

বনলতা বলল, পেছল যে, অত তাড়াতাড়ি যেও না। বলে মুখে কাপড় 
চেপে হাসে। 

- আর পেছল। গেলেই বাচি। 

সরে এসে প্রাণভরে একটু হাসল বনলতা। তারপর বাড়ীর সামনে 
হুরেরামের কাছে এসে দাড়াল ! 

হরেরাম একট! কাথা মুড়ি দিয়ে, উঠোনের একধারে গুটিস্থটি বসেছে। 
ক্লাস্ত খমথমে মুখটা বের করে রেখেছে শুধু। কোটরে ঢোক চোখ ছুটো 
লাল টকটকে । 

বনলতা! জিজ্ঞেন করল, কি গো, অমন করে বসে আছে! যে! অন্থখ- 
বিস্থখ করেছে নাকি? 

-_-আর বল কেন দির্দী। ধুঁকে ধুকে বলল হরেরাম, শালার জবর আর 
ছাড়তে চায় না গো! ছু-দিন ধরে পেটে নাই কিছু । তার মধ্যে আবার- 

--তো এলে কেন? 

_এলাষ, গোবিন বললে কি জন্তে নাকি ভাকছে ওর পিসী। ভ্যালা 
যস্তন্না এক হয়েছে মোর, ছাড়তেও পারি না, রাখতেও পারি না। বলে 
একের তাড়া সয় না, এর আবার- 

কথা বলতে আরম্ভ করলে আবার জরের ঘোরে কথা বলতেই ইচ্ছ 
করে হরেরামের। 

বনলত] বলল, কি রাখা ছাড়ার কথা বলছ ? 

-ওই তোমার গোঁ_গোবিনের জমি। বিরক্তি দেখা যায় জরো 
থমথমে মুখটায় হরেরামের। বলে, লাভ তো কিছু নাই--কিস্তু কি করব! 
তবু ষাঁহোক-_বিচালিট। মাস ছুয়েকের খোরাকিট! হয়, কিন্ত সে দেখতে 
গেলে চলে না। ভাগে খাটি বাবুদের জমিতে, আর হই পচ্চিম থেকে 
এ্যাকেবারে পৃবে ষেতে লাগে গোবিনের মাঠে যেতে । একল। মানুষ পারি 


না। অথচ কাজের সময় চুপ করে বসে থাকাও তে! যায় না। সেই 
আমায় ছুটতেই হয়। 
হরেরাম ভাগচাষী আধিয়ার। নিজের জমি নাই তার, ভূমিহীন চাষী। 
বংশপরম্পরায় এ অবস্থা ছিলনা তার । বাপ মরার পরও কিছুদিন ছিল 
খালের ধারের সাত বিঘা জমি। কিন্তু এই নয়নপুরের আরও বহু চাষীর 
মত এক দিন দেখা গেল--বাবুদের বাড়ির সেই লাল কাপড়ের মলাটের মোট! 
মোটা রাক্ষুসে খাতাগুলোর পেটে হরেরামের খালের ধারের জমিটুকু লেখা 
হয়ে গেছে। পে যাওয়া যে কী ভীষণ, কি সাংঘাতিক, তা নয়নপুরের ঘরে 
ঘরে জানা আছে । আজও জানতে, জানবে ভবিষ্াতে। 
গোবিন্দের পিসী প্রথমেই হামলে পড়ে এসে ।--বলি, দেখা নাই কেন, 
দ্বেখা নাই কেন তোর আর--আ্আা? কি করলি না করলি, ধান কেমন হল 
ন। হল-. 
বনলতা বলল : ওর যে জর ₹ছে গো। আসবে কেমন করে? 
_ও ঢডেরজ্ৰর ঢের দেখছি । পিসি গরম হয়েই বলে, গত বছর, ক গ্াটি 
বিচুলি দিয়ে তো নিস্তার পেলি, আর যে বিচুলিগুলান্‌ রইল, তার কি করলি! 
হরেরাম নিস্তেজ গলাতেই বলল, তার কি করব বল? একল। মানুষ, 
পারি না। দরিছ্ছের ঘর, পড়ে রইছে, খরচ হয়ে গেছে তেমনি । 
_মরে যাই আর কি? ভেংচে উঠল পিসি। _--মোর সোয়ামীও 
'আধিয়ার ছিল রে, মোর সোয়ামীও ছিল। এমন ছ্যাচড়া বিতি দেখি নাই 
কভু] বিধেন তো বিধেন। স্তায়ের কাম করে মাগুষট1 মরে গেল। দরি্দ 
তো কি, জোচ্চোরি করবে তাই বলে? 
হরেরাম চুপ করে রইল। বনলতা বুঝল, হরেরাম গত বছরের বিচুলিট! 
গোলমালই করে ফেলেছে । তাই অমন অপরাধীর মত চুপচাপ । কিস্বা হয় 
তো গ্রাহ্থই করছে না পিসির কথার । 

কিন্তু এ চুপ করে থাকাতে পিসি দমল না। বলল, এবার আমি সেই 
বিচুলি চাই, নয়তে। টাকা মেটাতে হবে। হ্যা, বলে দিলাম। 

হরেরাম নিবিকারভাবে বলল, ও নিয়ে আর গোলমাল কেন বাপু । 

ছেড়ে দাও না। এ বছর তোমার সব কড়ায় গণ্ডায়্ মেটাব। 

কিছু শুনবে না আমি। বলতে ৰলতে পিসি আবার গোবিন্দের 


৬৬ 


প্রসঙ্গে চলে এল । __সেই হুতচ্ছাড়াই তো! যত গোলমালের রাজ1।- দেখল 
না বলেই তো গেল! বলে চাষার ছেলে, কান্তে কুড়োল না ধরলে এমনিই 
হয়। আমি কোন কথা শুনবো না। বজ্জাতেরা মজা পেয়ে খুব লুটছ, না? 

হরেরাম উঠে দাড়িয়ে বলল, নেও বাপু, অন্থখ শরীলে আর গালমন্দ 
গুনতে পারব না অধন। 

-তা পারবি কেন? জমিতে এবার একটুকুন সার৪ তো! দিসনি, না 
এই্টখানি পাক, না গোবর। তবে কি তোর রূপ দেখে ভাগে দিয়েছি। 
রাগছিস, গালমন্দ শুনবি না? 

--ঘাট হয়েছে বাপু। ঘাট হয়েছে । কাথাশ্ুদ্ধ হাত ছুটো কপালে ঠেকাল 
হরেরাম,+_এই শেষ, আসছে বছর তোমরা অন্ত কাউকে দেওগে জমি, ও 
আমি আর পারব না। 

গোঙাতে গোঙাতে চলে গেল হরেরাম। এদিকে তার ওই কটি কথাতেই 
দ্বতাহ্তি পড়ল আগুনে । পিসি শুরু করল সার। উঠোনময় দাপাদাপি, গালা 
গালি আর শাপমন্তি। এ শাপমণ্তি বদি সোজাহৃজি কাজ করে, তবে হরেরাষম 
নিশ্চয়ই এতক্ষণ ঘরে যেতে যেতে পথেই মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরে গেছে। 

আখড়ার থোল-করতাঙল্গের ধ্বনির সঙ্গে নপিরামের বৃদ্ধ গলার গান শোন! 
গেল ।**' 

জাগোহে জাগোহে, সখা, জাগোছে, প্রাণনাথ জাগো হে, বালনীলমাণ 
জাগোহে, জাগাও জগৎ হে, জাগ।ও জগৎ, মনকফ হে? জাগাও ভক্হাদয় ছে। 

বনলতা ঢুকলো গোবিন্দের ঘরে। 

ইতন্তত বিক্ষিপ্ত কতগুলো বই। এলোমেলে। বিছানা! ময়ল। কাথা. 
বালিশটার 'কাছেই নেভানে? প্রদ্দীপট। যেন বুড়িয়ে-যাওয়া জীর্ণ কালো! 
তেলের গাদে আর কালিতে ঝুলে পড়েছে । তা সত্ত্বেও ঘরট। অপরিষ্কার 
মনে হয় না। সম্য ঘরটাতেই সাধকের গাভীর্য যেন অবিচলভাবে ফুটে 
রয়েছে, যেখানে বনলতার প্রবেশ খানিকটা অনধিকার বলে মনে হল। 
আশ্চর্য, এ ঘরে ফুলের গন্ধও আছে, ঠিক তাদের বালকুষের ঘরের মতই 
নির্ল আর পবিত্র গন্ধ । 

বনলতা অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে ছু-একটা বইয়ের গায়ে একটু হাত 
বুলায়, অক্ষর তে! সে চেনে না। এযেন গোবিন্দের সাধনার বস্তগুলোর 


৪, 


গায়ে হাত বুলিয়ে গোবিন্দের মনটাকে স্পর্শ করার বাসনা । সে ষেন জানতে 
চায়, এ ঘরের জাত্মাটার সঙ্গে যোগাযোগের পথের নিশানাগুলো কোথায়, 
তার লাধন। যেন এ ঘরের সঙ্গে একাত্মবোধের সাধনা । 

জীবনের এ গতি পালটানোর দনক্ষণগুলো মনে নেই লতার। কিন্ত 
এট খানিকটা সে বুঝতে পারছে, জীবনট] তার গতি পাল্টে অন্য কোন 
দিকে চলেছে । বোধ হয়, ঝড়ের বেগে সেই ডানা-মেলে-দেওয়া পাখীটার 
মত, সেও অসীম শুন্তে গন্তব্যহীন কোন একটা পথের শরিক হয়ে পড়েছে। 
সে জানে নী, এ ঝড় তাকে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবে, ভেড়াবে কোন্‌ 
ফিনারায়। অনিশ্চয়তার পাড়ি জমিয়ে আজ আর বুঝি ফিরে যাওয়ার 
উপায় নেই বনলতার। বুকের অনৃশ্ত ঝড়ে ডালপালা কাটা অনুক্ষণ ক্ষতবিক্ষত 
কধেছে তাকে, তবুও একেবারেই অপরিতৃপ্ত জীবনের এই যেন শাস্তি, এই 
ঘরের বিক্ষিপ্ত বনস্তগুলোকে হাত বুলানোও একটা তৃপ্তি। 

অথচ এক এক সময় বনলতা কি দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, জীবনটাকে ছু 
হাতে দলে মুচড়ে ইচ্ছে করে ভেঙে ফেলতে, তছনছ করতে । কেন না, সে 
তো চায় আন্থক জীবনের ছুঃখ পীড়ন নিম্পেষণ। ভাঙ,ক ঘর, পড়ুক জল, 
ভাঙক বাধ, ডূবুক মাঠ, ফাটল ধরুক মাঠে জ্যেষ্টের রোদে আর নিঃশ্বাসে, 
আন্থক তার এই বিস্তৃত গর্ভ থেকে নাড়ী ছিড়ে খুড়ে সন্তান; আস্থক 
জীহনের পথে জম1 সব লংকট, সব দুঃখ, সব অপমান, ক্লেশ, সবই বুক পেতে 
নেবে, বনলতা; লব সব সব, বনলতার সমস্ত বলিষ্ঠ দেহ দিয়ে সে সব নেবে, 
ঠেকাবে, ক্ষয় করবে নিজেকে পলে পলে। 

কিন্ত হায়, কালনাগিনীর বিষাক্ত মহ্ছণ গ1 থেকে জীবনের সে রূপটাই ষে 
ঝরে যায় বার বার। জীবনের সেই খোলা সংগ্রামের দিকটা এল না তার। 
শিউরে উঠল বনলতা । ছু-হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরে অত্যন্ত আতঙ্কের 
সঙ্গে সে চোখ দিয়ে লেহন করল নিজের দেহটাকে । ইচ্ছে করল, গ্রাপটাকে 
ছিনিয়ে নিঘ্ধে এসে এখুনি আছড়ে শেষ করে দেয় ঘরের মেঝেটাতে। বড় 
অসহ্ হয়ে ওঠে এক এক সময় তার প্রাণটাকে জড়ানো রং-বেরং-এর 
ইন্জিয়গুলোর বিচি খেল । ইচ্ছে করল, এই মুহূর্তে লাফিয়ে উঠে ঘরের 
যাচাট। ধরে ঝুলে পড়ে, ধ্বলিয়ে দেয় ঘরটা, ভেঙে ফেলে তছনছ করে। 

হ্যা, এমনি তার জীবনের ঝড়ের বেগ, এমনি অসহ্থ হয়ে ওঠে। 


উজ" 


নি টা 
অহল্যা ইতিমধ্যেই ভাত নামিয়েছে উন্ন থেকে। ভরত আজ সদর 
কাছারীতে যাবে। মামলার দিন আজ। এ-রকম মাঝে মাঝেই সে যায়। 

গোবিন্দ ঢুকে অহল্যাকেই জিজেস করল, মহী কই বৌঠান? 

অহল্যা ফ্যান গালতে গাঙ্গতে আগুনের আচে লাল মুখটা টিপে হেলে 
বলল, কেন, ঘুম হয় নাই বুঝিন্‌ কাল রাতে? 

ন। হওয়ারই সামিল, বৌঠান। দেওর তোমার ভাল আছে তো? 

ভাল কি মন্দ বলতে পারি না। তারও তো তোমারাই মত রাত 
কেটেছে । যাও, সে তার ঘরে কাজ করছে, দেখ গে। 

গোবিন্দ বৃঝল, মহিম স্ুস্থই আছে। সেদিকে তাড়াতাড়ি না করে সে 
জিজ্ঞেম করল, তা তোমার রাত না পোহাতেই ভাত নামল ষে? 

সদরে যাবে আজ মহীর দাদা। খানিকটা উৎকঠা! দেখা দিল অহল্যার 
মুখে চোখে। এ মামলা করেই সব যাবে দেখছি । কাল সারা রাত ঘুষোয়নি 
মহীর দাদা। সকালে উঠেও থম্‌ ধরে বসেছিল। এই এখুনি নাইতে যাবায় 
আগে বলে গেল, এবার মামলায় যদি হারি বড় বউ, মাঠে নামতে হবে 
নাঙল নিয়ে। 


এতে অহুল্যার দুঃখ নেই। ছুঃখ তার ভরতের হিত্রাঞ্তিতে। যে 
আভিজাত্যের বীজ ভরতের বাবা চাষী দশরখ বয়ে এনেছিল এ ভিটের, সেই 
বীজেরই মহীরুহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে ভরতের মনে । মাঠে লাঙল দিতে 
ভরত ছুঃখ পাবে, মুখে নাকি তার কালি পড়বে, সম্মান হবে সঃ । 

তাই অহ্ল্যার বাঁপ-ভাই ভরতের বাড়িতে আসতে সংকোচ করে, 
জামাই তাদের ভত্রলোক | তাদের ঘর-দোরে বিছানায় মাঠের ধুলো, গায়ে 
মাথায় পায়ে মাঠের ধুলো, তার! মাঠের চাষী । অহল্যার সঙ্গে তাদের 
সন্বস্ধই বিছিয় হয়নি, জাতটাই পালটে গেছে খানিক । হ্যা ভরতও ফোন 
দিন শ্বশুরবাড়ির লোককে তেমন তোয়াঁজ করেনি আর তা কেবল এ মিথ্যে 
ভদ্বলোকী আভিজাত্যের জন্য 


অথচ অহল্য! তো! চাষীর ঘরেরই মেয়ে । বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে মাঠে মাঠে 
'ুরেছে সে জন্মের পর থেকে | কিন্তু ভরত আজ বিভ্রান্ত । 

কিন্ত গোবিন্দ সম্পূর্ণ অন্ত রকম ভাবল। ছুনিয়াব্যাপী মান্গষের এ 
্বারথান্ব রূুপট! তার মনকে কালে করে। এইট্রকুই কি জীবনের পরিধি__এই 
ত্বার্থ আর হানাহ।নি? এই মামলা আর মারামারি, দৈনন্দিন জীবনের 
স্থখটুকু কড়ায় গণ্ডায় পুষিয়ে নেওয়ার জন্য কামড়াকামড়ি। মানুষের 
পবিআতম প্রার্থনারত চেহারাটা তে] সে কখনও দেখতে পায় না! মানষের 
জীবন, ভার ধর্ম, ভার ধর্মের ইতিহাসের নেই কোন খোজ । যে ঈশ্বরকে 
ঘিরে আর নিয়ে মাঙষের জগৎ সে ঈশ্বরকে এমন দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে দুরে 
ঈাড়ানোর এ জঘন্য শিক্ষা মানুষ কোথা থেকে পেল? কেন পেল? 

সে জিজ্েস করল, আজই বুঝি রায় বার হইবে? 

না, আজ নয়। তবে দেরিও নাই আর। 

মেঞ্জিস্টর বিচার করবে বৌঠান, তবে মহেশ্বরেরই হাত সবকিছুতে। 
তুমি তাকে ডাকে।। 

তাকে তো রাতদিনই ডাকছি ভাই! 

যেন ডেকেও কিছু হল না। গোবিন্দ আঘাত পেল অহ্ল্যার কথায়, 
ধমক দিতে ইচ্ছে করল অহল্যাকে ! 

মনে মনে ভাবল, তোমরা কোনদিনই ডাকনি। ছবি আর মুতি পূজো! 
করেছ কেবল তোমরা, দেবতার নাম করে খেয়েছে গোগ্রামে খাছ্য-অখাছ্, 
কিন্ত সেই একক মহেশ্বরকে জানবার চেষ্টা তোমরা কেউ করনি। তার 
কূপ দিয়েছে ফোটি কোটি, গল্প বলেছ হাজার রকম, তোমরা মজে আছ 
জীবনের দ্বণ্য পাকে | মহেশ্বরকে ভাকলে না, তার কাছে চাইলে ধান, জমি, 
অর্থ, এশ্বর্য, সুখ-শান্তি । অথচ মহেশ্বরেরই সৃষ্টি এরা । বিচিত্র মহেশ্বরের স্যষ্টি | 

কিছু ন' বলে সে চলে গেল মহিমের কাছে। 

মিম তো তখন পাগল। অন্ত জগতে চলে গেছে। উন্নত ক্ষি্ত শিবের 
মুতির গা! থেকে মাটি ধৃ'টে খুঁটে তুলছে, ভরছে, কখনও সামনে যাচ্ছে, কখনও 
পেছিদ্বে জাসছে* কখনও মাথা নাড়ছে, অস্ফুট শব উঠছে মুখ থেকে । কখনও 
মুখে ফুটছে হাসি, কখনও গম্ভীর, কখনও-বা! একেবারেই স্থাগুর মত চুপচাপ 
ঈাড়িয়ে পড়ছে। 
০, 


আছে সর্ধক্ষণের একজন মাত্র দর্শক। সে হুল কুঁজো কানাই মালা। 
কালো কুচকুচে গায়ের রং, মাথায় একরাশ ঝাকড়া চুল, পিঠে মত্ত বড় একট? 
কুজ। সেই কুঁজের ভারে সে অনেকখানি নত হয়ে পড়েছে । ফলে, হাত 
ছুটো সব সময় বাতাসে দোল খাওয়ার মত দোলে। ঘাড় উচু করতে কষ্ট 
হয় বলে চোখের মণি ছটো উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে তার । কুঁজে। কানাই 
মাল! গায়ের শিশুদের কল্পনারাজ্যের বীভৎস গথে তার গতি। অশান্ত 
দামাল শিশু কানায় বাধ! না মানলে কুঁজো কানাইয়ের নাম ধরে ডাক দেয় 
মা, যেমন ডাকে জুজু বুড়িকে। বয়স্কদের কাছে নে জন্তবিশেষ, ভয়েরও 
বটে। নয়নপুরের মেয়েমান্থষ কাউকে শাপ-শাপান্ত করতে হলে বলে, আর 
জন্মে তূই কুঁজো কানাই হবি । পুরুষ হিসেবে মেয়েমাহুষের কাছে কুজো 
কানাই ষে এক মন্ত বিভীষিকা! অভিশপ্ত কুঁক্জো কানাই । 

কিন্তু মৃতি গড়ার সময় মহিমকেও ছাপিয়ে ওঠে তার পাগলামি । 
ঠেলে-ওঠা চোখ ছুটোতে তাঁর কী গভীর উত্তেজনা, আর সমস্ত রুক্ষ, শক্ত 
পেশীবহুল চেহারাট? যেন আবেগে থরে! থরে! । কখনও ঘাড় এদিকে কাত 
করছে, কখনও ওদিকে, কখনও এদিকে যার, কখনও ওদিকে । যখনই তার 
মনোমতটি হচ্ছে তখনই একটা বিচিত্র শব্দ বেরিয়ে আসছে তার মৃথ থেকে। 

সত্য কথা, শিল্পীর হাত আজ কিছুটা বাধা পড়েছে কুঁজোর আবেগভরা 
দৃষ্টির মাঝে। মহিম তার এই স্ষ্রি-সঙ্গীর যাচাইফচের চোখকে আজ আর 
অবহেল! করতে পারে না। কাজ করে আর জিজ্জেম করে, বল তো কানাইদ॥ 
কেমনটি হইল? 

কুজেো কানাই তাঁর কুৎসিত মুখে বিচিত্র হাসি নিয়ে বলে, ভাল । 
কিস্তক-_ 

শিল্পীর পরের কাজের দিকেই ঝোক তার বেশি ! অর্থাৎ, এর পর কি 
হবে? 

গোবিন্দ সাধক, কিন্ত মহাশক্তির। তার কোন নাম নেই, নেই মৃতি। 
তার ধ্যান ধারণ! শক্তিরই উপাসনা, কিন্তু উপচারবিহীন। তবু প্রেমিক, 
উন্নন্ত শিবের যে যৃঙ্ডি মহিম গড়ছে ত1 তাকে মুগ্ধ নাকরে পারল না। যে 
হাতে শিব সতীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরেছে, যে ত্বণা ও দৃঢ়তা শিবের মুখে ফুটে 
উঠেছে, এই উভয় ভঙ্গির পার্থকা গোবিন্দের সমস্ত অন্তরকে আচ্ছর করে 


৭১ 


দিল। হাতের দিকে তাকালে মনে হয়, মৃত প্রিয়াকে কী আকুল আবেগেই 
খ্াকড়ে ধরেছে । যেন এ হাত থেকে জগতের কোন শক্তিই প্রিচাকে 
ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আব ত্রিনয়নের সেই অপ্লিদৃষ্টির মাঝে গোব্নি 
দেখল, কোথায় যেন অশ্রুর বাষ্প জমে উঠেছে । আহা ! শেষে তার সমস্ত 
আবেগ জমে উঠল বন্ধুর প্রতিঠাঁর প্রতি; মহিমের এই গভীর অঙ্ভূতি ও 
দৃষ্টির তল খুঁজতে সে আকুল হয়ে ওঠে। হী» মহিমের প্রতি তার বন্ধুত্বের 
যে টান ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, সে বুঝি তার এই আকুলতা, মহিমের হাত 
আর চোখকে এহখানি শক্তি ও দৃঠি দিয়েছে ষে মন, সেই মনটাকে স্পর্শ 
করার আকুলত]। 

সে ডাল, মহী! 

জবাব পাওয়া গেল না। তখন মহিমকে ডাকা বুঝি এ মাটির মৃতি 
ক্ষিপ্ত শিবকে ভাকাঁরই সামিল । একট! মন্ত দোমড়ান গাছের গ'ড়ির মত 
ফিরে ইশারায় ডাকতে বারণ করল কুঁজে। কানাই । তারপর গোবিন্দের 
একট হাত ধরে খানিক দুরে টেনে নিয়ে গিয়ে তার মাঁথাট। হাত দিয়ে ধরে 
নিজের মুখের কাছে নামিয়ে নিয়ে এল কানাই। কয়েকটা দ্রাতে বিচিত্র হেসে 
ফিসফিস করে বলল, ভগমানের বেবভোম। নইলে মায়ের এমন খুনে বাপের 
বাড়িতে আসতে কেন সাধ হইবে, বল? 
- ফ্কুজোর কথার ধারা ধরতে পারল না৷ গোবিন্দ । বলল, কি বলছ? 

ওই গো, তোমায় দক্ষ রাজার মেইয়ের কথা বলছি। সতী মায়ের কথা। 
বলে সে তার ঠেলে-ওঠা! চোখ ছুটে! দিয়ে শিবের দিকে তাকিয়ে বলল, 
ভাং-গ্যাজার মানুষ তুমি ঠাকুর, মায়ের নীলা দেখে ভূললে । আমি হইলে-_ 

কথা শেষ না করে সে ভাইনে-বায়ে মাথ! দোলাতে লাগল। গোবিন্দের 
বড় ভাল লাগল কুঁজে! কানাইয়ের এই সরল হদয়ের আফসোন। জিজেস 
করল, তুমি হইলে কী করতে? 

মুই? কানাইয়ের কালে। কুজ্ধ দেহ স্বণায় ষেন সোজ। হয়ে ওঠার জন্ত 
কেপে উঠল। লমত্ত চোখ মুখ দারুণ ক্রোধের অগ্ডিব্যক্তিতে উঠল থমথমিয়ে। 
ফুই হইলে; অমন শউরের ঘরে বউ পাঠাইভাম না। হু, হক কথা বললাম। 
ছু-দিন উপোস করে আড়ি দিত বউ, তবু-- 

গলা বন্ধ হয়ে এল কুঁজে। কানাইয়ের। গোবিন্দ দেখল তার ঠেলেওঠা 


শি 


চোখ দুটোতে দু-ফোটা জল চক চক করছে। হায়! তবু এই বিকটদর্শন 
কুঁজো বউ নিয়ে ঘর কর! দূরের কথা, জন্মাবধি গর্ভধারিণী মা থেকে শুরু করে 
কোন নারীর মিষ্টি কথাও শোনেনি। তার বুকে আজ গুমরে ওঠে কানা 
শিবের বউ সতীর বিরহে। আশ্চর্য জগৎ। তার চেয়েও আশ্চধ জগতের 
মানুষ । সাধকের সাধনায় জমে-ঠা মন্তিফ্ধে যেন টক্কার পড়ে। মানুষ! 
মানষকে তার পুরোপুরি চিনে ওঠার মধ্যে কোথায় যেন মন্ত ফাক রয়ে গেছে। 
সে ভীত হয়, যখন তার নিরাক।র ঈশ্বর সাধনা এমনি কোন মূছইূর্তে চমকিত 
হয়। সেও তো মানুষ। কুঁজে! কানাইও মাছষ। তবু মান্গষের সমাজ 
তাকে মান্ষ বলে মানতে বাধা পায়। অথচ কুঁজে। কানাইয়ের আবদার আর 
দশজনেরই মত। আর সেই মানুষের সঙ্গে তার সাধনার যেন এক মস্ত 
গরমিল। মানুষ তার ক|ছে বড় কিঞ্চিং।'-.ন| না, মানুষের জন্ত তো সে 
মঙ্গল কামনা করে দিবারাত্রি তার ঈশ্বরের কাছে । মান্য তো তারই স্থি, 
সেই তার সাধনার চেয়ে মহিমমগ্ন আর কি থাকতে পারে! 

তবু কুঁজে। কানাইয়ের এ বিচিত্র আকাজ্ষা। তার পরমেশ্বরের কাছে এক 
বিচিন্ত্ প্রশ্র্ের মত ছোট্ট একটি দাগ কেটে রাখল মনের কোণে। 

সে দ্েবভার বন্ুরূপ ও তার জন্মান্তরে বিশ্বাস করে না। তবু সাম্বনা 
দেওয়ার জন্য বলল কুঁজে। কানাইয়ের কুজের উপর আলতো করে একখানি 
হাত রেখে, এ তো দেবতার লীল৷ ভাই কানাইদাঘা, এর অন্ত তুমি ছুঃধ 
কোর না। 

কিন্তু এ কথা মানবার পাত্র নয় কুঁজো কানাই । গোবিন্দর মান্য নাঁ- 
চেনার হাল্কা ছুঃখতে যেন দাকুণ বিদ্রপ করেই কুঁজে। কানাই আচমকা 
গঞ্জনের মত চিৎকার করে উঠল, না ন] নাঃ কক্ষনে। নয়। 

সে চিৎকারে মহছিমের সম্বিৎ ফিরে এল। ফিরে দেখল, বন্ধু গোবিন্দ 
'অপ্রতিভ শঙ্কিত মুখে কানাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। কুঁজে। কানাই 
ছুনিবার বেগে মাথা নেড়ে চলেছে। বুঝি ঘাড়টাই ছিটকে পড়বে ধড় থেকে, 
এতই তার বেগ। ছিটকে পড়ছে লাল তাঁর মূখ থেকে । 

মহিম হাত ধরল কুঁজোর। জিজেন করল, কি হইছে কানাইদা? 

কানাই তার ঠেলে-ওঠা রক্তবর্ণ চোখে গোবিদ্দের দিকে তাকিয়ে বলল, 
এটারে কয় বেব তম, হা, তোমার দেবতার বেবভোম। 


গত 


-বেবভোম্‌? আশ্চর্য! গোবিন্দের চাপা-পড়া গল] কেঁপে উঠল । 

--লয়? বিকলাঙ্গ কানাই চকিতে যেন খ্যাপা জানোয়ারের মত হয়ে 
উঠল। বুঝি বা ঝাপিয়ে পড়বে গোবিন্দের উপর। তবে তোমার মুনি 
দেবতার এত বিবাদ কেন, জগতে এত ছুঃখক্‌ কেন গো? কালু মালার 
সোন্বরী টুকটুকে মেইয়ে বুড়ো ভাতারের ঠ্যাঙ্গানি রোজ খায় কেন? 

মুহূর্তে ত্তন্ধ হয়ে দরজার কাছে গিয়ে বুনো মোষের মত ফিরল কুঁজো 
কানাই । জিভ দিয়ে লাল] চেটে নিয়ে বলল, তোমার সবার বড় ভগমানের 
বেবভোম যদি না হইবে, তবে মোরে কেন জন্ম দিল সম্সারে ? 

বলতে বলতেই তার নিষ্ঠুর চোখ ছাপিয়ে ছু ছু করে জলের ধারা বইল। 
বলল কপালে চাপড় মেরে, এ কি লীল। তোমার ভগমানের, এ কি খেলা 
মোরে নিয়ে? 

বলেই উধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল সে হাত ঝুলিয়ে, তেমনি তীত্র বেগে 
মাথ। নাড়তে নাড়তে । আর ছুচলো কুঁজট] যেন ক্লান্ত জানোয়ারের পিঠে 
নিশ্চল নিষ্ঠুর সওয়ারের মত তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । তার তীব্র মাথ। 
নাঁড়! যেন জগংটাকেই অস্বীকার করার অনিরুদ্ধ বেগ। 

ত্রন্ত অহুলাা! এসে দ্রাড়াল। মহিম ও গোবিন্দকে নির্বাক দেখে বলল, কি 
হইল, কুজো মালা অমন খেপল কেন? 

গোবিন্দ বলল, ওরে আমি ছুঃখুক দিইচি। কিস্তক অজানিতে। 

সকাল থেকে অহল্যার মন ভার। তবু একটু হেসে বলল, একেরে 
সামলানে! দায়, তায় তিন পাগল একত্র হইছ। দেখো বাপু, মাথার চালটাকে 
ভিটেয় ফেল ন!। 

বলে দরঞ্জার কাছ থেকেই সরে গেল সে। 

মহিম বলল, ওরে ছুংখুক দেওয়া তে। বড় চাঠিখানি কথা নয় গোবিন। 
তবে ঈশ্বরের গুণের কথায় ও বড় খ্যাপা। তাই বুঝিন্‌ বলছ ? 

- আমি বুঝতে পারি নাই মহী ভাই । 

তার ঠোটে কাল্লার আভাস দেখা দিল। বনলগ্তার নিষ্টুর সাধক আর 
সবার কাছে, সব কিছুতে বড় নরম। মন্টাতার তুলোর মত। রোদে 
হাওয়ায় ফোলে, জলে নেতিয়ে যায়। টানলে বাড়ে, টিপলে গুটি মেরে যায়। 
পরমেশ্বরের দিকে ছুটে চলার সাধনাট। যেন তার বালিশের খোলের বেষ্টনীর 
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মধ্যে আশ্রয় নেওয়া যেখান থেকে কেউই তাকে টেনে বার করতে 
পারবে না। 

মহিম তাড়াতাড়ি বলল, বুঝেছি। 

ব্যাপারটাকে হালক1 করে দেওয়ার জন্ত বলল, ত1 তুমি হঠাৎ আমলা যে 
সকালবেলা? 

--কাল রাতে তো তুমি যাও নাই ? ভাবলাম বুঝি-_- 

-সে এক কাণ্ড গোবিন ভাই। 

কাল রাতের কথা মনে হতেই সব কথ! গোবিন্দকে বলার জন্য গ্রাণট। 
হাপিয়ে উঠল মহিমের। বলল, কাল একটু বাবুদের, মানে, ওই জমিদার 
বাড়ি থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কাগুখান] বড় তাজ্জবের। 

সে বলে গেল সব কথা । প্রতিমা গড়ার কথা, হেমবাবু ও উমার মত 
ছুইজন বিচিত্র অপিরিচিত নরনারীর কথা। কি তার মনে হয়েছিল, কেমন 
করে তার। কথা বলেছিল। হ্যা, সেই নাম-না-জানা গদীটাতে বসবার কথ' 
পর্স্ত সে বলে গেল গোবিন্দকে । উম! যে পাগল] বামুনের সহপাঠিনী, সে 
কথাটিও বলতে তুলল না সে। তারপর কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত বন্ধুকে বলল, 
সে কেন প্রতিম]। গড়তে চাইল না। নিজের অনিচ্ছার কথা নানানখানা বলে 
সে শেষে বলল : 

- আর তা কি আমি পারি গোৰিন ভাই? অভুন পাল মশাই চিরদিন 
ব|বুদের পিতিমে গড়ে আসছে । আর পালমশাই আমার গুরুজন | ছোটকাল- 
থে তার কাজ দেখেই যে প্রাণে আমার সাধ হইছিল। সে কথা আর কেউ 
নাজান্গুক, আমি আর আমার গুরু তো জানি। পালপাড়ায় যে আমার কত 
মান। আমি কিত!পারি? 

এত কথাতেও গোবিন্দের মুখের কোন ভাব পরিবর্তন না দেখে বলল 
মাম, শরীল কি তোমার খারাপ হইছে? 

গোবিন্দ বলল, না, মনটা বড় খারাপ ছইছে মহী ভাই। তবে তুমি 
পিতিমে গড়ার ভার না নিয়ে ভালই করছ। অন্রান্ত কথার কোন জবাব ন। 

দিয়ে সে বলল, সন্ধ্যেবেলায় আসছ তে1? আমি এখন যাই। এসে! 
কিন্তু। 

সাধকের মগজে কানাই কুঁজোর শেষ কথা গ্রচণ্ড কলরব তুলে দিয়ে 
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গেছে। বেবভোম্‌ যদি না হয়, তবে মোরে নিয়ে ভগমানের এ কি খেলা! 
ভগবানের বিভ্রম ! তাহলে ভগবান ভগবান কেন? 

যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে দীড়িয়ে সে বলল, হ্যা, বনলতা 
তোমারে ডাকছে। 

মোরে? মিম বলল, তার সঙ্গে তোমার দেখা হইছে? 


চকিত কুষঠায় মৃহূর্ত চুপ থেকে গোবিন্দ বলল, হ্যা। যেয়ো কিন্তু, নইলে 
মোরে জালাতন করবে। 


মহিমের ঠোঁটে চকিতে এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল। 


পথে যেভে যেতে গোবিন্দের মাধায় হঠাৎ ভাবন। এল, সকালের এ বিভ্রাট 
কি তবে গ্রভাতে বনলতা র দর্শন ! 
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মছিম তার কাজের জিনিসপত্র সব গুছিয়ে বেরোবার উপক্রম করতেই হঠাৎ 
আবার অহল্যা এসে ঢুকল। মহিমকে সব গুছোতে দেখে অহল্যা জ্বর তুলে 
গম্ভীর মূখে বলল, একজন তে। মামলা লড়তে বের হইলেন। আর একজনের 
নিশানা কোন্‌ দিকে? 

মহিম বলল, দেখি একবার কুঁজে! মাল! গেল কুনঠাই। আর যাৰ একবার 
লতার ঠাই। 

তাই ভাল, বাক ঠোটে হেসে রহশ্য করে বলল অহ্লযা, কাল বলছিলে 
রাতে, কোন্‌ এক অপরূপ সোন্দরী নাকি দেখে আসছ। মুখ নাকি তার 
তোমার-গড়া বুদ্ধদেবতার মত মিষ্টি। ভাবি, বুঝি রাত পোয়াতেই সেই 
মুখের খোজে চললা। 

সহজ জবাব না দিয়ে মছিম বলল, কেন, আমাদের ঘরের বউ বুঝিন্‌ 
কচ্ছিত ? 

- পোড়া কপাল অমন সোন্বরের ! 

কথা বলতে গিয়ে কথা আটকায় বুকে অহল্যার। বুকের মধ্যে কোথায় 
যেন কিসের এক ত্রাস জমিয়ে বাসা বাধে । কথা নয়, যেন চোরাবালুতে 
সন্তপ্পণে পা ফেলে চলেছে। মুহূর্তের এদিক ওদিকে বুঝি চিরদিনের জন্য 
তলিয়ে যেতে হবে বস্থমতাঁর গর্ভে । 

হেসে তেমনি রহস্ত করে বলল, নিজের জন্ত একটি খুঁজে আনতে হবে 
তো!। না, কি চিরদিনই ভায়ের বউয়ের মুখ দেখে চলবে! 

চলছে না নাকি! তা যাই বল, ও পরের মেয়ের ঝামেলায় আর 
যাচ্ছিনে বাগু। 

আমি বুঝি পরের মেয়ে নই? 

তুমি? মাঁহম চোখ তুলল। অহল্যা তার তাস অপলক দৃষ্টি চকিতে 
নিল সরিয়ে। 

(মহিম বলল, সে কথা মোর মনে লয় নাই কোন দিন। তুমি জাবার 
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পরের মেয়ে হলে কবে? তুমি যদি পরের মেয়ে, তবে আর মোদের আছে 
কে? 

কশাঘাত নয়, তবু যেন কিসের আচমকা আঘাতে অহল্যার মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। পরমূহূর্তেই মুখে হাসি টেনে নিজেকে মনে মনে গাল 
দেয় সে, যুখপুড়ি, পাষাণী আর কি শুনতে চাস তুই এ নরম মানুষটার কাছ 
থেকে? বলল, হ্যা, মোরে ছাড়া তো তোমাদের জগৎ সম্সার খা খ! 
করতেছে। 

পরের কথা নয়, মোর কথা বল। শুনি, জন্ম দিয়ে মা মরেছিল, বাঁপকেও 
মোর মনে নাই । দাঁদ। হল অন্য মানুষ, তার মনের তল পাই না। তোমার 
মনের হদিসও আমি হারিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে ! তবুঃ এই তোমার পাছয়ে 
বলছি, সেই ছোটকালে তোমারে যদি না পেতাম, তবে বুঝিন জ্যান্ত থেকে 
এত বড়টা হইতাম ন|। 

চকিতে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে অহল্য। ছু-হাতে মহিমের মুখে হাত চাপা 
দিল। থাম-থাম, খুব হইছে মোর মস্কর1। একি কথার ছিরি? 

তারপর তার সমস্ত হৃদয়কে মুচড়ে দিল মহিমের চোখের দু-ফোটা জল। 
মহিমের এক মাথা চুলের মধ্যে হাতি ডুবিয়ে দিয়ে অহল্যা চোখে জল নিয়ে 
একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, মস্করা বোঝ না বাপু তুমি । 'বড় নরম 
মাহুষ। 

চোখ মুছে মহিম বলেঃ আর তুমি বুঝিন্‌ পাথরের? তবে পাথরের 
চোথে জল কেন? পর বলে বুঝিন্‌? 

নেও হইছে, কোথা যাচ্ছিলে যাও। দেখ, বেলাটুকুন কাটিয়ে আস না 
যেন। 

আমি আসব, তুমি বসে থেকো না, বলে মহিম বেরিয়ে যায়। 

আশ্চর্য! অহুল্যার ঠোটে এক বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে। চোখ 
পলকহীন। সেদৃষ্টি, সে হাসি হুধের ন! ছুঃখের, কিছু চাওয়া না পাওয়ার-- 
তা বুঝি সেনিজেই জানে নী। তারপর আরও আশ্চর্যতর, যখন আচমকা! 
দমকা হাওয়ায় কেপে ওঠা ফুলের পাপড়ির মত কেপে উঠল তার ঠোট, চোখে 
ছুটে এল বন্তা। অদমিত তার বেগ। কেন? 

এ কি সেই তার নিজের হাতে বাধা বীণার তারে বেস্থুর ? 


পচ 


লস ০ 

সধাহথানেক পরের কথ।। 

মহিম সারা নয়নপুর ও তার আশেপাশে আতিপাতি করে খুঁজল কুঁজো 
কানাইকে। কিন্ত কোথাও দেখা পেল না তার। নাঃ এতে নয়নপুরের বুকে 
কোন ছুশ্্তা, তার চলতি জীবনে কোন ব্যতিক্রমই দেখা দেয়নি। শুধু 
মছিমের ঘুচেছে নাওয়া খাওয়া, চোখে মুখে অনুক্ষণ দুশ্চিন্তা, বুকের মধ্যে এক 
অজানা শংক। তাকে বড় মুষড়ে দিয়েছে ; কুঁজো কানাইয়ের প্রাণের হদিস 
তো! আর কারুর জানা নেই ! সকলের চোখে সে জানোয়ারের সামিল। 
জানোয়ারের আবার প্রাণ কিসের! সত্য, কুঁজে কানাইয়ের কিছু নেই, তবু 
আর দশজনের হিসেবনিকেশ যে তারও হিসেবনিকেশ। সুখ দুঃখ ভাল মন্দ 
সব কিছুতে আর দশজনের চেয়ে তার প্রাণের বোধ যে আরও বেশি। 
তার প্রাণের শিশু-বৃদ্ধের যুগপৎ বিচিত্র খেলা আর কেউ না জানুক, মহিম 
তো জানে । আর জানে বলেই তার উংকৃ্া। 

মালাপাড়ার নামকরা স্থন্দরী মেয়ে সে কালু মালার মেয়ে। টাকার 
লোভে কালু মেয়ে দিয়েছিল ঘাটের-দিকে-এক-পা-বাড়ানো৷ এক বুড়োকে। 
তাইতেই কুঁজে। কানাইয়ের ক্ষোভের অন্ত ছিল ন।| মহিমকে এসে বলেছিল, 
পিশাচ শুধু নয়নপুরের শশানেই থাকে না, ঘরেও থাকে। 

এই ক্ষোভই একদিন ফেটে পড়েছিল কুঁজো। কানাইয়ের--যেদিন চোখের 
সামনে দেখল, সেই মেয়েকে তার বুড়ো সোয়ামী এলোপাথারি পিটছে। 
ছুটে এসে তার সেই মন্ত হাত দিয়ে বুড়োকে সাপটে ধরে সে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছিল উঠোনে, বুড়ো হারামজাদ, তোর ওই নোনা-ধরা, ও পোড়া 
কাঠের হাতে ঠ্যাঙ্গাস্‌ কচি মেইয়াটারে। ..'মালাপাড়ার মালারা সেদিন 
বেধড়ক মার দিয়ে বার করে দিয়েছিল কুঁজো কানাইকে। 

কানাই এসে মহ্িমকে বলেছিল, মোরে বেড়ন দিলে, সেটা বড় লয়। 
মালাদের এ মতিগতি দেখতে এ ছার পরান আর রাখতে ইচ্ছা যায় না। 

আর সেই হল মহিমের সবচেয়ে বড় ভয়। এসব পাগলেরা থাকে 


গজ 


একরকম, কিন্তু বিগড়ে গেলে এক মস্ত সমস্যা । মানুষের মতিগতিতে যার 
নিজের প্রাণের শ্বাদ বিশ্বাদ, তাকে নিয়ে খেলা করেছে যে ভগবান, সেই 
ভগবানের বিল্রমের প্রতিশোধ তুলতে যে সে প্রাণত্যাগ করে বসবে না ভার 
ঠিককি? 


মহিম শিল্পী, কিন্ত হাত চোখ আর মন আজ বেয়াদপ ঘোড়ার মত ঘাড় 
বাঁকিয়ে বসল । হাতের মাটি হাতে রইল, প্রাণ রইল নিঃসাড়। 

অবস্থাট। বুঝল মাত্র একজন। মহছিমের সবকিছুই, প্রতি গ্রন্থিটি 'ষে 
ধরতে পারে--সে অহল্যা। যমুনার মত উপরে শান্ত, তলে তাঁর খরমআোতের 
তীব্র বেগ। অহ্ল্যার হল তাই। সে ডাকল তার প্রিয় অন্থচর মানিককে। 
বলল, ঘেখান থেকে পারিস্‌্কৃজে। মালার খোজ নিয়ে আয়। এ জগতে 
তো তোর কোন ঘাট-অথাটের বেড়া নেই। এ খবরটা মোরে এনে দে বাবা» 
নইলে সোয়াস্তি নাই তোর কাকীর পরানে। 

ব্যাপারট। বড় ছোট নয়। মানিক ছুটল কোমরে চি'ড়েগুড়ের পৌোটলা 
বেধে। 

ভরত এসবের কোন খোজ রাখে না। সে একথা জানতে পারলে 
সামান্য দরদ তো দূরের কথা, এ পাগলামিকে সে তার ম্বাভাবিক বিষয়ী ও 
রূঢ় ভাষায় শাসনই করবে। 

এ অবস্থায় পথ চলতে হরেরাম একদিন ডাকল মহিমকে । দুপুর গড়ায়। 
উঠোন থেকে উঠে এসে হরেরাম ডাকল, মহিম নাকি গো? 

মহিম ফিরল । বলল, কিছু বলছ হরেরামদা? 

বলতে ভাই ইচ্ছে করে অনেক কথা। ঠিক বিরূপ নয়। কেমন যেন 
একট] চাপা আফসোস ফুটে উঠল হরেরামের গলায়। বলল, যেতে পারিনে 
ফোথাও। জর-জারিতে শরীলও বশ থাকে না। আর-_ 

কথা শেষ করল না হরেরাম। মহিম দেখল কেমন বিতৃষ্ণায় ঠোট 
জোড়। কুচকে উঠেছে হরেরামের । বলল, আর কি বল? 

তোমার দাদার ভিটেয় পা বাড়াতে মনটা বড় ছোট হুয়। নইলে গা 
জোড় যার এত নাম, একবার কি প্রাণে সাধ যায় না, তার হাতে গড়। কাজ 
ছু-দণ্ড দেখে আসি? 

কথাটি বড় সত্য। সেজন্ত মহিমের শুধু লজ্জা নয়, ক্ষোডও বড় কম নেই। 
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যাষলাবাজ, রঢ়ভাষী ভরতের উপযে গ্রামের মানুষ, বিশেষ জাতভাই ঢাষীয়া 
সকলেই মর্মাহত, কুদ্ধ। বুঝি দ্বণাও করে। মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় 
তিক্ত, জাতিকে করে হেয়জান। অথচ কিসের অহঙ্কারে, তা বোধ হুয় 
ভরতই জবাৰ দিতে পারে না। এ কথা নিয়েই দাদা বউদি'র মাঝখানেও 
যেন এক মস্ত প্রাচীর উঠেছে খাড়া হয়ে। 

তবু অনেকেই তো! যায় মহিমের কাছে। কত মান্ষকে মহিম হাতে 
ধরে ভেকে নিয়ে যায় নিজের কাজ দেখাতে, কেউ আসে ডাকের আগে । 
এই নয়নপুর, ওপারে রাজপুর, আশেপাশে মহ্ম তো! কোথাও পর নয়। 
মহিম বলল, আমার কাছে তে! সকলেই যায় হরেরামদা। 

যায়, সে তোর টানে ভাই। 

নয় কেন? তা ছাড়া, ভিটে তো একল! দাদার নয় । 

কথাট। বলে ফেলে বুকের মধ্যে ধ্বকৃ করে উঠল মহিষের । কেন যেন 
তার মনে হল সে বুঝি চীৎকার করে লোককে তার অধিকারের কথা 
জানিয়ে দিচ্ছে, যেন ভরত বিশ্মিত ক্রোধে বাকৃহারা, তার দিকে তাকিয়ে 
আছে অহল্যা। নানা, মহিম তো তাই ভেবে ওকথা বলেনি । 

যেন টৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন হরেরামকেই বলল সে, দশজন ছাড়া আমি 
নয় হরেরামদা। তোমর] কেবলি দাদার কথা বল, আমি কি কেউ নই? 

হঠাৎ হরেরাম অত্যন্ত আপনগাবে বলে উঠল, আয় ন। কেন, খানিকট। 
বসৰি। 

মহিম ঘ্বিরুক্তি না করে ঢুকল বাড়িতে । যে ঘরে নিয়ে এল তাকে 
হরেরাম, সেখানে এসে চমকে উঠল মহিম। দেখল, গীয়ের চাষী, মাল।, 
কামার সকলেই এসে সেখানটিতে ভিড় করেছে । রাজপুরেরও কেউ কেউ 
এসেছে । আশেপাশের গাগুলিও বাদ যায়নি । কিব্যাপার ! এমন একটা 
পরিবেশের কথ মহিম কল্পনাও করতে পারেনি । সকলেই তাকে বাধা, ভাই 
বলে ডেকে বসাল। এক কোণে অহল্যার বাবাকে বসে থাকতে দেখে মিম 
উঠে গিয়ে প্রণাম করল। অহ্ল্যার বাব! পীতান্বর তাড়াতাড়ি মহিষের 
হাত ধরে বলল, থাক্‌ থাক্‌ বাব।, বেঁচে বর্তে থাকো, পায়ে হাত দিও না। 

পায়ে হাত দিও ন| কথাটা! অভিম/নের। নিজের জামাই যাঁকে তুলে 
কোন দ্দিন নমস্কার করে না তারই ব্মাতার সন্তান প্রণাম করলে মনে আর 
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লাগে নাকার? তবু পীতম্বর শুধু তৃষ্ট নয়। মনে প্রাণে জাশীবাদ করল 
মহিমকে আর একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারল 
না। মেয়ের মুখে তার এই দেবরটির অনেক কথাই শুনেছে সে। তার মেয়ের 
বড় দ্মেছের দেবর শুধু নয়--কথায় স্জাচ করেছে পীতান্বর, বুঝি বড় 
সোহাগের । 

পীতাম্বরের কথার প্রতিবাদ করল দয়াল কামার। বলল, এ তোমার 
রাগের কথা পীতু ভাই। গুরুজনকে পেক্সাম করবে না। এ তোমার কোন্‌ 
শাস্তরের কথা? 

ও সব শান্তর ফান্তরের কথ। ছাড়, এখন কাজের কথা বল, নয় তো বল 
ঘরে যাই। 

কেবল ঠেঁচানি নয়, কথাটা! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ধমকানির মত শোনাল। 
সকলেই তাকিয়ে দেখল বক্ত। পীতাম্বরের বড় ছেলে ভজন। কেউ লক্ষ্য 
করেনি, কিন্তু এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপারটা তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে। এবং এ 
ক্ষি্তার বর্তমান কেন্দ্র মহিম হলেও আসলে ভরতই। ভগ্নীপতির সঙ্গে 
ভজনের সম্পর্কটা এমনই তিক্ত যে, অনেকদিনই তার ইচ্ছে হয়েছে ভরতকে 
পথে ঘাটে ধরে অপাস্থ করে দেয়। কিন্তু অহল্যা তার বড় আদরের বোন। 
ভরতের উপর আঘাত যে বোনের উপরে গিয়েই শেষ পধস্ত পড়বে এট সে 
জানত, জানত বলেই নীরব। ভরতের জন্যই ভজন কোন দিন মহিমকে 
ডেকে কথা বলেনি । অহুল্যার কাছে তার দেবরের গুণপনা শুনলে ও রাগটা 
ভজন মনে মনে জমিয়ে রেখেছে, শত হলেও একই ঝাড়ের বাশ তো! আর 
চাষীর ছেলে কুমোর হল, তাও কি না শহরের লেখাপড়া জান বাবুদের স্কুলে 
শেখা কুমোরগিরি । একট] ফারাক ভজন কিছুতেই ভুলতে পারে না। সে 
মাটিতে চাপড় মেরে বলল, চাষী চাষীর পেন্নাম লেয়, আর কারুর লয়। 

মহিম চকিতে ফিরে ছু-ছাতে ভজনের পায়ের ধূলে! মাথায় তুলে নিল, 
দাদ। বইসে আছেন, দেখি নাই। 

ভজন ছু-হাত বাড়িয়ে বাধা দিয়ে কি একটা বলতে গেল, কিন্ত মহিষের 
দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত স্তবৰ রইল সে। ঘরের আর সবাই ভজনের 
গৌয়ারপনার কথ প্বরণ করে সম্মত হয়ে উঠল। না জানি ভজন কিছু ঘটিফে 
বৰসে। 


স্ট 


হাত জোড় করে মহিম বলল, ঠিকই বলেছেন দাদা, চাষীর পেক্াম চাষী 
নেয়, মোর তে! অপরাধ নাই। এটু ঠাই দেন মোরে বসবার। 

সকলেই জায়গা দেবার আগ্রহে নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই 
ভজন মহিমের জোড় হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে নিস । বলল, বস বস 
তাই, মোর ভূল হইছে । মাহুষ তো বাশের ঝাড় নয়। মাহুষ__মাহষই। 

মহিম ছাড়ল না। ভজনকে আরও খানিক যাচাই করে নেওয়ার জন্তই 
বলল, চাষীর ছেলের মুতি গড়া কি অপরাধ দাদা? মাঠে লাঙল দেওয়। 
ছাড়া চাষীর ছেলে কি আর কিছু করবে না কোন দিন? মেলা লেখাপড়া 
শিখি নাই, কিন্ত যা করছি মোর সে সাধনা কি অন্যায়? আমি কি 
চাষীকুলের কলঙ্ক ? 

ভজন লঙ্জ! পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি ছি, সে কি কথা ভাই? 
তোমার নাম যে ঘরে ঘরে। 

মহিম বলল, মোর কাজ দশজনার। আপনাদের জন্ত আমি কাজ 
করতে চাই। বোবা গেল, ঘরের সকলেই তুষ্ট হয়েছে তার কথায়। দয়াল 
কামার উঠে এসে মহিমের মাথায় হাত দিয়ে বলল, মুই আশীর্বাদ করছি, 
তুমি আরও উন্নতি কর বাবা, বেঁচে থাক । তুমি চাষীকুলের রত্ন। 

সকলেই বলে উঠল, নিশ্চয় নিশ্চয় । 

রাজপুরের জহীর মিয়া বলে উঠল, নইলে বাপজান মোর এক কথায় 
জমিদারের কথায় পিতিবাদ করে আসল পিতিমে গড়তে পারবে না বলে! 

পদ্ধায় বিশ্মিত সকলের চোখ গরীয়ান করে তুলল শিল্পীকে। মহ্িমি 
বুঝল, এট] গঁ| ঘরে ভরতের ঢাক-পেটানো রটনা। উঠে হাত জোড় করে 
বলল সে, পিতিবাদ নয় জহীর চাচ1। যা মোর মন চায় না, তা আমি. 
অন্বীকার করছি। 

সেই হইল বাপজান, সেই হইল । সে হিপ্মতই বা ক'জনার আছে? 

কথাট। দয়ালের ছেলের গায়ে লাগল। সে ফুসে উঠল, আছে। আছে 
বলেই আজ হরেরামদ্ার ভিটেয় সব একত্র ছইছি। 

জহীর হেসে বলল, কথাটা! মোর ভূল বুইঝ না কামারের পো। 
জমিদারের সোহাগ আর চাদির লোভ সামলানো ঝড় চাড়িখানি কথা লয়, 
বুঝলা? বাপজান মোদের সে পথ মাড়িয়ে দিয়ে আসছে । 


ঠিক সেই মূহূর্তেই একট! টিকটিকির টিক টিক শব্দের সঙ্গে একজে 
কয়েকজন মাটিতে টোক] দিয়ে বলে উঠল, সত্য সত্য সত্য। 

অদৃশ্ত টিকটিকির এ দৈব ঘোষণা যেন সমস্ত সত্যকে পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়ে 
গেল। এ ঘরের সমস্ত মানগষগুলোর কাছে ওই জাীবটি ঈশ্বরের প্রতিনিধির 
মতনই। 

মহেশ মালা বলল, আর তো দেরি করা যায় না হরেরাম, বেলা যে 
গড়ায় ওদিকে । 

মহিষ বলল, মোরে কি থাকতে হুইবে হরেরামদ! ? 

হরেরাম বলল, তা তো হইবেই ভাই। সকলের কাজ, সকলের কথা৷ 
জোড়! জোড়া মহকুমার চাষী-মনীষরা আজ একটা পিতিবিধেন করতে 
বসছে। তোমার কথ! তোমারে বলতে লাগবে না? কেন, শরীলট। কি 
বেগতিক বোঝ ? 

শরীল না, মনটার বড় হুতাশ রইছে। কুঁজো মাল! তার উপর গা ছাড়া । 
সে বড় দুঃখু পেয়ে গেছে । যদি কিছু করে বসে--বলতে বলতে তার চোখ 
উঠল ছলছলিয়ে। 

হরেরাম ছেসে উঠল। ও হরি, এই কথা । 

সকলেই প্রায় উঠল হেসে। দয়াল বলল, এরেই বলে পাগল। পাগলে 
পাগলে কেমন জোড় বাধে দেখছ তোমরা! তা মোদের জিজ্েস করতে 
লাগেতো? 

মহিমের চোখে যেন আলোর রেখ! দেখ! দিল, বলল, তা হইলে-_. 

বাধা দিয়ে হরেরাম বলে উঠল, তোমার কানাইদা যে কাজে বায় হইছে 
গো। তারে যে মোর ন'হাট মহকুমায় পাঠাইছি। 

বটে! কু'জো মালা গেছে কাজে? আর এরাই তাকে পাঠিয়েছে? 
হায়। মহিমের মনে হল কু'জো কানাই বুঝি আজও তার কাছে তেমনি 
ছুজ্েয় রয়ে গেছে। জীবনে এই বোধ হয় প্রথম কু'জে! কানাইয়ের উপর 
মহিমের একটু অভিমান হল। কই, তার কানাইদ। তো তাকে কিছু 
বলে যায়নি! 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে মে ভাবল, যাক। প্রাণটা তবু আশ্বস্ত হল। 
হরেরাম প্রথমে ' কাজের কথা শুরু করল। তার আগেই পিছনের দিকে 


৮৬ 


অল্পবয়ত্ক কয়েকজন যোয়ানকে লক্ষ্য করে বলল সে, তোমরা এবার ছানি 
কথায় একটু চুপ দেও ভাই। ভারপর অখিল চাষীকে বলল, অখিলদা, ধার 
দেনা কি তোমার কিছু কম আছে যে, মাটিতে দাগ কাটতেহ ? 

অখিলের এট। অভ্যাস। বসলে নানান রকম দাগ কাটা। সে লজ্জায় 
হেসে হাত গুটিয়ে নিল। প্রচলিত প্রবাদ, মাটিতে দাগ কাটলে নাকি 
দেনা হয়। 

পেছনের যোয়ানের দল হেসে উঠল । ভজনের পাশে বমে মহিমও মুখ 
টিপল। দেখল হরেরামের গাস্তীর্যের আড়ালে ঠোটে রয়েছে চোরা হানি। 

ঘরট। মান্ধষে আর তামাকের ধোঁয়ায় ভরপুর। সকলেই নীরব। 

হরেরাম বলল, কুজে। মাল! আজই কি-বা আসবে, না, হাট মহকুমা 
অরাজী হইবে না। শোনেন দাদাভাই দশজনায়, নিজে না চষে, পরকে 
দিয়ে চাষ করায় এমন মাহুষও যখন এখানে আসছেন, তখন মনে লয় মোদের 
বেগার বন্ধের লড়ায়ে জয় হুইবে। 

পেছনের যোয়ানের দল থেকে হঠাৎ একজন উঠে বলল, পাগল বামুন ন' 
আসতেই শুরু করলা যে? 

হরেরাম বলল, পাগলা বামুন আসতে পারবে না, খবর দিছে । তবে 
সেয়া যা বলে দিছে সব কথাই আপনার! শোনবেন। 

বলেসে আরম্ভ করল, 'জমিদারে ফাকি দিচ্ছে এ্যার্দিন সরকারের 
খাজনা । সেফাক ধরা পড়ে জমিদার তার দেনা শ্ুধতে চায় মোদের 
মাথা কেটে। কথা নাই বাত্ত। নাই, হুট বলতে খাজনা বেড়ে গেল, কিন্তুক 
মোরা কেন তাদিব? এ বাড়তি খাজনা না দিলে জমিদার হুজ্জোৎ করবে। 
করুক, মোরা তবু মানব না। তা ছাড়া, জমিদারে আজকাল আমাদের 
হাত থেকে জমি নিয়ে একুনে হাজার হাজার বিঘা অন্ত লোকের হাতে তুলে 
দিচ্ছে । চাষ জমির খাজনার'বিধেন তার আলাদা । তার ফলে আমর 
উচ্ছেদ হইলাম। এই জমিদারে আর মালিকে মিলে যাশুরু করেছে তার 
এট্ট1 পিতি!বখেন না করলে ছোদের কন্মো সারা।' বলে সে, এমন কি শত 
শত বছরের পুরনো? প্রথা, ঈশ্বরের বিধানরূপে যা সকলের মনে শিক্ষড় গেড়ে 
বসেছিল, সেই শিকড়ে টান পড়তে অনেকে কিছুটা সংশয্লান্বিত হয়ে উঠল। 
কিন্তু হরেরাষের অকাট্য যুক্তি ও উদাহরণ সাপের মত কুটিল এই অবুষ 


৮৫ 


সংশয়ের মাথা দিল নত করে। এই চাপানো বিধানের প্রতিরোধের নীতি 
৪ কৌশলের ব্যাখ্যা করে গেল, কথায় কথায় অভিমত চাইল সকলের। 
সম্মতি পেল, প্রতিজ্ঞা শুনল, পেল আশা ও উৎসাহ । সগৌরবে জানিয়ে দিল, 
'আর নয়নপুরই প্রথম শুরু করবে তিনটি মহকুমার মধ্যে। এবারকার হেমন্ত 
নয়নপুরের বুকে নতুন চেহারায় পদক্ষেপ করবে, নতুন তার ্বাদ গন্ধ। শুধু 
তাই নয়, আগামী বছরে এই সুত্র ধরেই আসবে ভাগচাষীর ভাগের লড়াই, 
'সেকথাও ঘোষণা করা হল। 

ভজন দেখল, মহিমের চোখ ছুটে! যেন মোটা সল্তের প্রদীপের মত 
বজলছে। 

জ্বলবে না! তার মনে পড়ছে একটি উজ্জল মুখ, একটি আবেগদীপ্ত ক। 
লক্ষ গ্রামের এ অনাগত গৌরবের কাহিনী একদিন সেই কে ধ্বনিত হয়ে 
উঠেছিল। নয়নপুরের খালের জলে জোয়ার আসার মত প্লাবিত করেছিল 
তার অন্তর । কিন্তু ভাটা আসতে দেরি হয়নি। আজ আবার জোয়ার 
'এসেছে। কিশোরের সেই কানে শোনা কথা! আজ চলেছে কাজে হতে। 
আর শুনেছিল, শিল্পসাধনা আপসের পথ ধরবে যদি না তুমি এ মানুষের 
বাচার তাগিদে ভাস। 

সে ক, সে মুখ পাগল! গৌরাঙ্গের । বুঝল সে মানুষটি তার কাজ করে 
চলেছে অহনিশ । কোন কিছুই তাকে দমাতে পারেনি। আর এই প্রথম 
সে অস্থভব করল, গায়ের সমঘ্ত কিছু থেকে সে কতখানি দুরে। মৃতি গড়ায় 
কাজের মাঝে সে সবাইকে সবরকমে ভুলে বসে আছে, অথচ তার খবর 
এর সবাই রাখে সবটুকু । ভরত হয়তো একথা জানে, কিন্ত তার স্থার্থ 
থাকলেও দায়ে পড়েই বোধ হয় নীরব। মহ্মি কাজের ফাকে অনেকের 
সঙ্গে মেশে, কিন্ত গায়ে ঘরে যে দিনে দিনে কত কাণ্ড ঘটছে, সে কথা কেউ 
তাকে বলেনি, জেনে নেয়নি সেও কারুর কাছ থেকে। মনে হুল, সে যেন 
বছদিন পরে হঠাৎ দেশে ফিরে এসেছে, এসেছে আপন মানুষদের কাছে। 
আর এই হরেরামদা। নিজের উপর শুধু ধিক্কার নয়, বুকটা ভরে উঠল 
মহিষের । নয়নপুরের চাষী-মনিস্তির আজ সকলেই নিধনের জাগ্রত শিব। 
সমাহুত, ক্ুদ্ধ। চোখে চোখে আগুন, সে আগুন ছড়িয়ে পড়ল মহছিমের 
বুকে। 


ঘরের মধ্যে তখন নানান জনে নানান কথা বলছে। মহিম এগিয়ে গেল 
হরেরামের কাছে। বলল, স্বপন দেখছিলাম “হরেরামদা, কথ শুনছি অনেক 
কিন্তুক এ মনটার ছিরিছাদ নাই, তাই চোখ পথ দেখতে পায় না সব সময়। 
মোর কি কোন আলাদা কাজ নাই? 
নাই কেন? হরেরাম বলল, ধন্মোঘটের পূজো দেব মোরা, তোমারে 
তৈরি করতে হইবে সেই ঘট আর ধন্মোদেবের মুক্তি। তোমার মনের 
মত বানাবে। 
কে একজন হেঁড়ে গলায় গেয়ে উঠল £ 
নতুন কন্তের গরৃভে সন্তান 
ট্যালামাটির মাঠে ধান, 
অনাবিষ্টির আকাশে জল; 
দিন কখনো সমান যাছে ন। 
(ও) তোমার গত বিধেন না ভাঙ্গিলে 
নতুন বিধেন হবে না 
জোড় হাতে বলি একবার কর পিনিধান। 
পথ চলতে চলতে মহিমের মনে সেই অতীতের পাগল গৌরাঙ্গের কথাগুলো 
গুন গুন করতে লাগল। সেই কথার পাশাপাশি অহ্ল্যার কথাগুলোও 
মনে পড়ল তার। মোর ভাবনার অন্ত নাই তোমারে নিয়া কেবলি ভর 
লাগে মোদের ছেড়ে চলে যাবে তুমি, এ গী ঘরের আপনজন বুঝি তোমার 
পর। এ কথার সঙ্গে পাগল! বামুনের ফারাক কোথায়, বিচার-কষা মন 
মহিমের খুঁজে পায় নাতা। অথচ কি ছিষ্টি-ছাড়া রাগে ও আসে বউদি 
বলে তার, পাগলা বামূন তোমারে কেড়ে নিতে চায় পর করবে বলে। 
না। অহ্ল্যা বউয়ের একথা তূল। ত্বুল মনে হতেই তার প্রাণে নতুন 
আকাঙ্ষা বাসা বাধল--তার জীবনের একই নির্ঝর থেকে বয়ে-চল। এই 
ধার! ছুটিকে একজ্র করতে হুবে। 
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আকাশে ঘন মেঘের ভিড় দক্ষিণ থেকে পাড়ি জমিয়েছে উত্তরে । আকাশে 
তাকিয়ে মনে হয়, বুঝি ভূমগ্ুলই চলেছে দক্ষিণ দিকে । হালক! হাওয়ায় 
লতের আভাস | দিবাগতিকে আপন থেকেই মনে হয় গা! যেন ম্যাজমেজে 
লাগছে । এ ঘোর কাটলেই বোধ হয় হেমস্তের উজ্জল আফাশ দেখা দেবে। 

আখড়া থেকে খোল করতাল সহযোগে ননিরামের বৃদ্ধগলার গান 
শোনা যাচ্ছে £ প্রাণ ভরিয়ে প্রাণনাথ তোমায় ডাকি হে, প্রাণে আশা, 
প্রাণে আমার তোমায় পাব ছে 1, মাঝে মাঝে সেই গলাকে ছাপিয়ে উঠছে 
প্রাণেশের মোট। গল" পাব হে, পাব হে। পাব হে কথাটা! ষেন তার গলায় 
জেদের মত শোনাচ্ছে। 

আগল ঠেলে বনলত] ঢুকল গোবিন্দের বাড়িতে । ডাকল, পিসি! 

সাড়া না পেয়ে গোবিন্বর ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল সে দরজ। ভিতর 
থেকে বন্ধ। গোবিদ্দের দরজা বদ্ধ! এত বড় ব্যতিক্রম আর কোনদিন 
চোখে পড়েনি বনলতার। সামান্য অস্থথে বিস্বথে তো কখনে। সাধুর দরজা 
বন্ধ দেখা যায়নি । তবে কি কোন ভারা ব্যামে। হল তার? 

ভাবতেই বনলতার বুকের মধো শংকায় ভরে উঠল। সে দাওয়ায় উঠে 
ডাকল, সাধু, সাধু ঘরে আছ। 

জবাব পেল না। তাকিয়ে দেখল, পিমির ঘরের দরজায় শিকল তোলা । 
গোবিন্দর দরজায় সামান্ত ঘা দিতেই দরজা খুলে গেল। দেখল, গোবিষ্দ 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে বিছানায়। বাসি বিছানা কেমন যেন বড় বেশি 
দ্লোমড়ানো এলোমেলে! ৷ ঘুম, না, অটৈতন্ত গোবিন্দ? কাছে গিয়ে বনলতা 
ডাকল, সাধু, সাধু! 

গোবিন্দ নিশ্চুপ নিথর । 

এবার অসহ উৎকঠায় বুকের মধ্যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল বনলতার, সে 
গায়ে ছাত দিয়ে ডাকল গোবিদ্দকে। সাধু,কি হইছে? বেলা যে পোহর 
গড়ায়। 
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একট" বিরক্কির শব্ধ করে গোবিন্দ উঠে সরে বসল। কিন্ত একি চেহাবা 
হয়েছে সাধুর! আচমক ভয়ে ও বিন্ময়ে বনলতার প্রা কেপে উঠল। চোখ 
লাল, গাল বসাঁ। সমন্ত মুখে একটা যন্ত্রণার চাপা আভাস। কেন? 
জিজ্ঞেস করল সে, কি হইছে তোমার সাধু? অসুখ বিন্খ করল নাকি? 

বনলতার আকুল মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত স্তৰ রইল গোবিন্দ। এই 
ছুর্জয় টবরাগীর মেয়েটির চোখে রুদ্ধ দুষ্টামির আভাস পেলে সাধক মন খুলে 
তবুযা খুশি তাই বলতে পারে। কিন্তু এই মুহূর্তেই এই স্থরটি তাকে বড় 
থম্‌কে দেয়। সে অস্বস্তি বোধ করে এই ভেবে যে, এ বুঝি দামাল মেয়েটার 
নতুন কোন কিছু ঘটানোর ভূমিকাঁ। যত ভাবে মন কষে গোবিন্দ । বলল, 
কিছু হয় নাই মোর। কিন্তু তুই এই সাত সকালে এখেনে কেন? 

মুখের অন্ধকার ঘুচল না বনলতার। বলল, তোমার “কেন শুনলে 
মোর গা জালা করে সাধু; কি হুইছে কও। শরীর কি খারাপ করছে? 

গোবন্দ বলল, না। 

কিন্ত কি এক গভীর দুশ্চিন্তা যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে গোবিন্বকে। 
মুহূর্তে চোখের দৃষ্টি অস্তরাবন্ধ হয়ে উঠল, বুঝি ভূলেই গেল বনলতার কথা। 
তার শান্ত সাধক জীবনের কোথায় যেন একট] অশাস্তির দুর্ঘটন1 ঘটে গেছে। 
মনটাকে তার ছু-ছাত বেড় দিয়ে রেখেছে যেন এক গভীর সমশ্তা-_যা নাকি 
তার দৈনন্দিন জীবনে এনে দিয়েছে ব্যতিক্রম। 

এব্যতিক্রম ও অশান্তির ধোয়া যে বনলতার নিঃশ্বাস আটকায় তা বোধ 
হয় গোবিন্দ জানে না। বনলত1 বলল, কোন কিছুর মধ্যে নাই, তোমার 
আবার এত ভাবনা কিসের ? 

অর্থাৎ গোবিন্দ এ সংসারের বাইরে, জীবন তার ভাবনাহীন। খোঁচাটা 
তার দুশ্চিন্তাচ্ছল্প মগজে বাজল বড় রূঢভাবে। বুঝল, তার চিন্তার কাজের 
কোন মুল্য নেই এদের কাছে। বলল, তোর কি কোন কাজ নাই ঘরে 
আখড়ায়? 

চোরা হাসি ফুটল বনলতার ঠোটে। জ্রতুলে বলল, নাই জাবার? 
কত কাজ। শেষ নাইতার। হাসিটুক্‌ চোখে না পড়লেও মনের হাসিক্ 
স্বাচ পায় গোবিন্দ । বলল, তবে মোর ঘয়ে কেন তুই ? 

মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করল বনলতা1। চেষ্টা করল গন্ভীর গলায় 
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বলতে, তাই তো বলি তোমার ওই কেন শুনলে গা জলে মোর। ঘর 
আখড়া মোর এইটাই । 

ত্তত্িত হুল গোবিন্দ । তার দিকে মুখ ফেরাতেই ভ্রাস ফোটে গোবিন্দের 
চোখে। বনলতার গায়ে জামা নেই, শাড়িতে ঢাকা । তবু গোবিন্দের 
মনে হুল তার বলিষ্ঠ উদ্ধত যৌবন যেন সবটুকুই উন্মুকষ, হুম্পষ্ট । যেন তার 
ভারে আর সমস্ত কিছুকে সে দলে দিয়েযাবে। চন্দন কাঠের কঠি তার 
শ্তামল নিটোল গলার হার মানিয়েছে সোনার হারকে। তার চোখ মুখের 
এই বিচিত্র নাম-নাজান] হাসি, আর সাংঘ।তিক নির্লজ্জ উক্তি, সব মিলিয়ে 
গোবিন্দের গভীর ছুশ্চিন্তাচ্ছন্প মনে নতুন বিপর্ধয় সৃষ্টির উপক্রম করল । 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বললঃ কুকথা বলতে কি তোর বাধে না বনলতা ? 

মোর কথা কুকথা, তোমারই সব স্থুকথা বুঝিন্‌? 

তোর কথ মেয়েমানুষের মুখে শোভা পায় ন।। 

কেন কও তো।? সত্যকথা বলে? 

ছিঃ! সত্য নিয়! খেলা করিস ন1। 

সাধু, সে খেলা কর তুমি। মিছের কারবারে সাধ ছিল না কু, আজও 
নাই। 

গোবিন্দ আজ উত্তেজিত হল আরও বেশি । বনলতার কথা বুঝি এত- 
খানি আর কোনদিন বাজেনি তার। বলল, সত্য নিয়া খেলা করি আমি? 

নয়? বনলতার কথার ধার তীক্ষ হয়ে উঠস। বলল, মোর কথা 
মেয়েমাষের মুখে শোভা পায় না, তুমি মোরে গালি দিয়া। তোমার কথা 
কি পুরুষের মুখে শোভা বাড়াইছে? 

বনলতার এ কণ্ঠ ওমুতি এতথানি চমকপ্রদ ষে, গোবিন্দ তার নিজের 
উপর মিথ্যা দোষারোপের কথ! ভূলে বিন্বয়ে নির্বাক হয়ে রইল। 

বনলতা আবার বলল, মোর কথা মেয়েমাস্ৃষের নয়, মুই নই মেয়ে- 
মান্গষ। তবে বলি, তোমার এ ভগমানের পিথিমিতে পুরুষ নাই, নাই, নাই ! 

সমস্ত ব্যাপারটাই অবুঝ ও অভাবনীয়। তাড়াতাড়ি এটাকে চাপ! 
দেওয়ার জন্ত গোবিন্দ ডাকল, লতা! 

ইযা, ওই মোর নাম। রাতবিরেতে লোকে নাগিনীর নাম করে না, বলে 
লতা। তুমিমোরে তাই ভাব। 
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গোবিন্দ অসহায়ের মত বলে উঠল, থাম) থাম্‌ বনলতা । কাল পাগলা 
বামন বুকটারে মোর টুপ্তা করে দিছে। আজ আর মুই সইতে পারছি না 
কিছু। 
বনলতা থামল কিন্তু দারুণ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল তার শরীর, বিশাল 
তরজ্ের মত বুক ছলে উঠল। বারবার মরণ কামনা করল সে। একার 
আর কামনা বুঝি থামতে নেই কোনদিন । এ পোড়া দেহ ও মনের দৌরাত্মা 
আর সয় না। 
পরমুছূর্তেই লজ্জায় সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গেল তার। কই, এমন করে তো 
সাধৃকে সে বলেনি কখনও, ভাবেনি কোনদিন! ছি, এ মুখ বুঝি আর 
দেখান যাবে না সাধুকে। তাড়াতাড়ি কাপড় গুছিয়ে ঘোমটা টেনে বনলতা 
উঠে দাড়াল। বলল অন্যদিকে মুখ করে, মুই অভাগিনী, মোর কথায় কান 
দিও না। পাগলা বামূন তোমারে ছুঃখ দিছে, তোমার যাতনা দেখেই তো? 
চুপ থাকতে পারি নাই। তুমি মোরে খেদাই দিল! । 
বলতে বলতে তার গলায় আবার কথা আটকাল। গোবিন্দ স্তব্ধ। 
একবার প্রতিবাদ করতে চাইল বনলতার কথার । কিন্তু বাধা পেল। উঠোন 
থেকে নরহুরির মিষ্টি আবেগমাথা গল। গুন্গুনিয়ে উঠল £ 
আমি অভাগিনী রাই, 
কাদিয়৷ বেড়াই 
কানু সঙ্গ আশে। 
মজিয়ে কুলমান 
সে তো পলাইছে 
মোর হিদয় ভরিয়া বিষে। 
বনলত। বেরিয়ে এল ৷ চোখে তার তখনও জলের দাগ, মনের স্পষ্ট ছাপ 
মুখধে। সেই মুখে ছড়িয়ে পড়ল নরহরির গানের স্থর। বৈরাগী যেন তার 
অন্তর্ধামী, কিছুই ভাকে ফাকি দেওয়া যাবে না। নরহরির ঠোটে বেদনামুগ্ 
হাসি। বলল, তাই ভাবি, সই গেল কুনঠাই। চল বাইরে যাই। 
বনলতা বাড়ির বাইরে এল। নরহরি বলল, তোমার চোখের জল যে 
শুকায় না সই। পরানট! খানিক কঠিন কর। 
বনলতা বলল, পরান যে মোর বশ নয়। 
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কিন্তুক পরান বশ না হইলে আর যে বশ হইবে না। 

তবে এছার পরান শেষ হউক। 

ছি, বে-রীতির কথা বল না। পরান যে অনেক বড় বস্ত। চাই বললে 
আসে না, যাও বললে যায় না। তার একট] ধর্ম আছে তো? 

তারপর ক্ষণিক নিশ্চ,প থেকে সে বলল, বাপ বলছিল তোমার, বেটি বড় 
মুড়ে থাকে নরহরি, তোমার সঙ্গে যদি ভিক্ষায় বার হয় তো ওরে নিযে 
যেও। যাবে সই ? 

কি আকুল আগ্রহই না ফুটে উঠল নরহরির জিজ্ঞান্থ চোখ ছুটোতে ! 
একটি জবাবের জন্য বুঝি তার সর্বাঙ্গই উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 

এ হল এই দেশগীায়ের রীতি । বোষ্টম বোষ্টমী গান গাইতে আসে। 
বাড়ির ভাল জায়গাটিতে দুখান! আসন পেতে দেয়। তার। জগৎ ভূলে কৃষণ- 
গাথা, বিরহ-মিলনের গানে গানে হাসিতে বেদনায় মানুষের মনকে ক্ষণিকের 
জন্য আতৃর নিষ্ষর্ম করে দিয়ে যায়। 

আগে যেত বনলতা । আজকাল আর সচরাচর যায় না। নরহরিও 
ডাকে না বিশেষ। 

বনলতা বলল, শরীর অবশ লাগে, তুমি যাও। তা ছাড়া, সাধুর কি 
কি যেন হুইছে। 

নিমিষে নরহরির চোখের সমস্ত আলোটুকু নিভে গিয়ে অন্ধকার চোখে 
এক বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল । তাড়াতাড়ি বলল, সে-ই ভাল সই। আমি 
যাই। 

হন্‌ হন করে পথ চলে তেপাস্তরের বুকে একবার দাড়ায় নরহুরি। 
একতারাটার তারে ঘা দেয় কয়েকবার। তারপর উজোন ফিরে চলে খালের 
মোহনার দিকে । সারা দিনমান আজ তার সেখানেই কাটবে, গান গাইবে। 
আর নিঞজনে সে গান হবে ভার ম্বগতোক্তি। 
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বনলতা চলে যাওয়ার পর ক্ষণিক বিমূঢ় বসে রইল গোবিন্ন । মহিম এল এই 
সময়। গোবিন্দ তাড়াতাড়ি দুহাত বাড়িয়ে মহিমকে টেনে নিয়ে বলল, মহী 
আসছিস ! এখুনি ছুটতাম তোর কাছে। 

কেন, কি হইল? 

মুই কোন কিছুর দিশা পাই নামহী। জগৎ বড় বেতাল লাগে মোর 
কাছে। 

মহিম দেখল গোবিন্দের মুখে একট! দুশ্চিন্তা ও চাপা যন্ত্রণার ছাপ। 
দিশেহারা চোখ। বলল,রাতে ঘুমান নাই নাকি? 

ঘুম মোরে ত্যাগ দিছে--গোবিন্দ বলল--বুকে মোর পাঁষাণ। ছুঃধ 
দিয়া কানাই মালারে গীঁছাড়া করলাম। 

মহী বলল, সেই নাকি তোর ভাবনা? 

বলে সে কুঁজো কানাই ও হরেরামের বাড়ির সমস্ত ঘটনা বলল 
গোবিন্দকে। আশা করেছিল,.গোবিন্দের চোখেও আশ! আনন্দ ফুটে উঠবে 
তার মতো। কিন্তু অন্ধকার ঘুচল না তার মুখ থেকে। বলল,পাগল। 
বামুন মোর মাথায় বাজ ফেলেছে। 

পাগলা বামূন? মহিম জিজ্ঞেস করল, কি হছে! 1 

গোবিন্দ বলল, মুই গেছলাম পাগলা বামুনের কাছে কুঁজো কানাইয়ের 
কথা বলতে । ভাবলাম, পাগলাবামূন এত কথা বলে। গায়ে ঘরে জানী 
বলে তার কত নাম। সে কিবুঝবে নাকুঁজো কানাইয়ের এ ছুঃখের দায় 
মানষের নয়, মানষের হাত নাই এতে । কিন্ত "বলতে বলতে স্তব্ধ ছয়ে 
গেল গোবিন্দ । অসহায়, চিস্তাচ্ছন্ন। 

মহিমের শোনবার আকাজ্ষা অদমনীয় হয়ে উঠল। যেন, এ প্রশ্নের 
জবাবটা তারই পাওনা । বলল, তারপর ? 

পাগলা-বামুন ছু-হাতে সাপটে ধরে আদয় করে বসাল মোরে। বলল, 
গোবিন্, ছঃখ পাসনি। কুঁজে। কানাইয়ের ছিহ্রিকত্বা মাছয, দায়টাও 
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মান্ষেরই । মুই ঝটক1 মেরে হাত ছাড়িয়ে বললাম, মিছে বল নাপাগল 
ঠাকুর, পাপ হবে । পাগল! বামুন হাসল । মহী, মিথ্যক আর পাপী কখনও 
হাসতে পারে না অমন করে। এ আমি হলপ করে বলতে পারি। হেসে 
বলল, মোরা দৈব দুর্ঘটনা দেখে ভাবি কেমন করে ঘটল। উপায়.না দেখে 
সেই এক নাড়ার ম ভাড়া ভগবানের দোহাই পেড়ে খালাস পাই। কিন্তু 
তাই কি? না। খুব সম্ভবত জন্মসময়টিতে কানাই কুঁজো হয়েছে, নয় তো 
মায়ের পেটে থাকতেই । হুতোশে মোর ঘাম ঝরল। বললাম, কেমন 
করে? ঠাকুর বলল, সেষে অনেক কথা গোবিন্। তারপর খানিক কাদা 
মাটির ড্যাল। নিয়া আঙ্লের ফুটে? দিয়ে বার করে দিল, সোজ। বার 
হইয়া! আসল। আবার গলিয়ে আবার বার করল, দেখলাম বেঁকে গেছে। 
ঠাকুর বলল, দেখলি গোবিন্, এই হুইল কাণ্ড। মায়ের পেট থেকে কানাই 
প্রমাণ দরজা পায়নি। কুঁজে। অর্থে, কানাইয়ের পিঠের শিরদাড়া বেকে 
গেছে। 

মোর পুরো পেত্যয় হইল, হায়, পাগল। বামুন সত্যি পাগল। কিন্তৃকৃ 
অন্তর্ধযামীর মত বলল ঠাকুর, ভাবছিস বুঝি পাগলের কথা বলছি? না রে, 
না। এ মোদের জীবনের অভিশাপ, অন্ধকারে মোদের বাস। দেখলাম, 
ঠাকুরের চোখে আলোয় আলো, যেন কোন্‌ জগতে চলে গেছে। বলল, 
কানাইয়ের মা! যদি সেই দেশের মেয়ে হত যেখানে সন্তান প্রসবের সমস্ত 
বাধ। উচ্ছয়ে গেছে, সেখানে কানাইয়ের জীবনে এ অভিশাপ নেমে আসত 
না। নয়তো বলি, কানাইয়ের বাপের জবর অত্যাচার ছিল নিজের বৌয়ের 
উপর, গতিক বোঝেনি। কিন্ত দোষকার? কুজো কানাই এ অভিশাপের 
বোঝা কি একলা বইবে? না, মোদেরও বইতে হইবে, তেমন দেশটি 
মোদের বানাইতে হইবে? সেই বানানোর তাগিদ চাই, বাধা থাকলে 
তারে সরাইতে হইবে। গোবিন্‌, মাছুষ হইয়া খামোক1 ওই ভগবানের 
ঘাড়ে সব চাপিয়ে হাটু মুড়ে থাকিস না। শুনে বুকের মধ্যে মোর ধ্বক্‌ ধ্ৰক্‌ 
করতে লাগল। হায়, এ কি মানুষ, ভগবানের সব বোঝা নিজের ঘাড়ে নিয়া 
প্রাচিত্তি করতে চায়। কিন্তু সেমুখের দিকে তাকিয়ে সাধ্যি কার বলে, 
তুমি মিছে বলছ। ঠাকুর যে কত কথা বলে গেল, আমি তার সব কথার 
মানে বোঝপাম না। আর বার বার বলল, ছুঃখ পাস্নি, মান্থষের কুসংস্কার 
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একটা সোনার শেকল । হোক শেকল, সোনার যে! যাদের চোখে সে 
সোনা চটে গেছে, তাদের ওই শেকলটুকু ছাড়া সবই গেছে। তাই তারা 
আজ ঘোর বিবাদ লাগাইছে শেকল ভাঙবে বলে। 

মুই আর থির থাকতে পারলাম না। বললাম, ঠাকুর, বামুনের ছেলে, 
ঈশ্বরে পেত্যয় নাই তোমার? আবার হাসল । মোরে উপচ্থাস্য করে নয়, 
বড় ছুঃখে। বলল, আমি তোর মনের উপর জুলুম করতে চাই না। মোর 
কথ! যদি বলিস্‌, তবে বলি, যা দেখতে পাই ন" ছুঁতে পাই না, যার কোন 
হদিস্‌ই পাই না, তার কথা ভাবি না আমি। আমি সবকিছুর অস্তিত্বে 
বিশ্বাসী । তোর ঈশ্বরের সাধনা, তবু সে কিছু তো? বললাম, নিশ্চয়। 
বলল, একবার চোখ বুজে বল্‌, সে কিছুটা কি? 

আমি চোখ বুজে দেখলাম, কিছু পেলাম না। আবার বুজলাম, দেখলাম, 
ছাইভন্মমাখা বাব! শ্মশানে বসে আছে। আবার বুজলাম, দেখলাম, 
রাজপুরের আচাধ্যি বসে বসে হাসছে। মোর মাথা ঘুরতে লাগল। বসে 
থাকতে পারলাম না। মোরে ধরে বসাল আবার, তারপর মানুষের জন্মের 
কথ। শুরু করল পাগলা ঠাকুর। কিন্তকমোর যেন কি হইল শুনতে শুনতে, 
দিশা রাখতে পারলাম না। ছুটে বার হুইয়া আসলাম। 

গোবিন্দ স্তব্ধ হল। বলতে বলতে তার সে অগ্ররুতিস্থ অবস্থা আবার 
ফিরে এসেছে । কিন্তু মহিমেরও প্রাণটা এ ঘরে আছে বলে মনে হল না। 
চোখ ছুটো তারও শৃন্তে নিবন্ধ অথচ অনুসন্ধৎস্থ। সে অহ্সন্ধান মনে মনে। 
গোবিন্দ দেখল, মহিমের চোখে আলোর ছড়াছড়ি, কি যেন সে খু'জছে। 
কিন্ত তার চোখে জল জমে উঠল বড় বড় ফোটায়। মহিমের কাধে মাথা 
পেতে বলল, মহী, এ সব যদি সত্য হয়, তবে মোর বাপ জীবনভোর এ কি 
করল? সেকি সবমিছে? 

মহিম তাড়াতাড়ি ছু-হাতে গোবিন্দর মুখ তুলে ধরে বলল, সত্য মিথ্যা 
তো! বিচারের বিষয় গোবিন্‌ ভাই, তার জন্ত তুই উল! হইস কেন? 

গোবিন্দ বলল, সেই তে। হইল গেরে।। ছুটে গেলাম রাজপুরে আচাব্যির 
কাছে, বললাম সব। তিনি তখন খাওয়ায় ব্যন্ত। বললেন, কাল আইস, 
জবাব দেব। কিন্তু পাগল ঠাকুরকে কেবলি গালাগাল দিতে লাগল। সে 
মোর সইল না। বড় খারাপ লাগল আচাধিযকে | চলে আসলাম । 
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মহিম বলল, বেশ তো, এর সন্ধান তো মন্ত বড় কাজ গোবিন্‌ ভাই। 
সকলের কথা শোন তুই । বলল, কিন্তু সে স্পষ্টই বুঝল পাগল বামূন কোথায় 
যেন গোবিনের মনে এক মস্ত ফাটল ধ:রয়ে দিয়েছে । অপরের মনে হয়তো 
লাগত না এত, গোবিন্‌ বলেই এতখানি লেগেছে । কেন নাঃ তার ধর্ম- 
বিশ্বাস তো আর দশজনের মত নয়, সে যে তার জীবনের আর সব 
কিছুকে অন্ধকারে রেখে দিয়ে একট! শক্ত বেড়ার মধ্যে আটক রেখে 
দিয়েছে । 

গোবিন্দ চোখের জল মুছে বলল, মহী, বাবার সব যদি মিছে, তবে মোর 
মায়ের ছুঃখ বুঝি বুকের রক্ত দিয়েও শোধ করা যাবে না। মাকে মোর! 
সবাই মিলে মেরে ফেল্ছি। 

উঠোন থেকে পিসির গল! শোনা গেল। গোবিন আছিম্‌ রে, 
গোবিন্! পর মুহূর্তেই গলার শ্বর রুক্ষ হয়ে উঠপল। তুই ওখানে কি 
করছিস লা? 

মুহূর্ত নীরব | 

গোবিন্দ মহিম বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল দরজার বাইরে পাড়িয়ে 
রয়েছে বনলতা, খানিকটা অপ্রতিভ ভাবে। চকিতে সেটুকু কাটিয়ে সে 
বলল, মহ্ীরে ডাকতে আসছি । 

সেই মুহূর্তেই সকলের চোখ পড়ল, পিসির সঙ্গে একটি ফুটফুটে শাড়িপরা 
ছোট্ট মেয়েকে । নাকে নোলক, পায়ে মল। বিন্বয়ান্বিত ছুটে] বড় বড় 
চোখ। যেন জন্মে অবধি বিশ্ব দেখা হয়নি তার। আর এক মাধ ঝাপানো 
কালো চুল। 

মহিম জিজ্েস করল, পিসি, ও কে? 

পিসি সে কথার জবাব না দিয়ে বলল ভারী তুষ্ট হণ্ে, মাকে মোর এ 
উঠোনটিতে কেমন মানিয়েছে দেখ দিকিনি, যেন সাক্ষাৎ নম্ষ্ী। পরমুহূর্তেই 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে ছলছল চোখে বলল, পরের মেয়ে ছু-দিনের জন্ত নিয়ে 
আসলাম বেড়াতে । চেরদিনের জন্ত ঘরে তোলা যাবে কি? ৃ 

মহিম তাকাল বনলতার দিকে, বনলতা তাকাল গোবিন্দের দ্িকে। 
গোবিল্মর চোখ আর মন তখন এখানে নেই, এ জগতেই কি-না সন্দেহ। 

বনলতার নিংশ্বাস পড়ল একট]1। ত। স্বস্তির না স্বখের ০স-ই জানে। 
ক] 


সবাইকে এ রকম নির্বাক দেখে পিসি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে মেয়েটির 
হাতে টান দিয়ে বলল, আয় তো মা, মোর ঘরে উঠে আয় তুই। 

পিসীর নবীন! কিশোরীর চোখে চাপা সংশয় ও অস্বস্তি দেখা গেল। 
গোবিন্দর দাওয়ায় মানুষ গুলোর দিকে তাকিয়ে তার চোখ যেন বলল, মোর 
পানে তাকিয়ে! কিন্তুক হাসো নাকেন তোমর1? 
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ভর ছুপুরবেল। পরান এল মহিমকে ভাকতে। 

অহ্ল্য। থাওয়ার শেষে এটে। থালা-বাসন নিয়ে ডোবার দিকে যাচ্ছিল। 
পরানকে দেখে ঘোমটাট1 একটু বা হাতে টেনে দিয়ে বলল, পরানদা যে! 

পরান বলল, হ্যা, আসলাম তোমার দেওররে ডাকতে । মহা 


কুনঠাই ? 
ঘরে আছে। কে ডাকল, কতা! নাকি? 
না। ছেলের বউ। 


অহল্যা পরানের দিকে তাকাল। পরানও তাকিয়ে হেসে বলল, 
তোমাদের মত তো নয়, শহরে বউ। বাপ তার একেবারে সায়েব । দেখ 
নাই কভু ছেলের বউকে ? 

অছল্যা বলল, দেখছি । তা» বউ ডাকল যে? 

সে কথা মুই জানব কি করে বল ? হয় তো ফরমাস আছে কিছু। বলেই 
পরানের মুখে এক গাল হাসি ফুটে উঠল। বলল, তোমার দেওর ছাওয়াঁলটি 
বড় সোজা নয় বউ। দেখলাম তো সেদিন তারে টলানো বড় কঠিন। 
ফরমাস মত কাজ সে করবে না। 

অহল্য। নীরব রইল। 

মছিম বেরিয়ে এল কাদামাটি হাতে! কি খবর পরানদা ? 

একব্যর যেতে হবে ভাই, বউমা ডাকছে তোমারে। 

অহল্যা ভাকিয়েছিল মহিমের মুখের দিকে । মহিম ক্ষণকাল নীরব 
থেকে বলল, চল যাই। তারপর অহ্ল্যাকে বলল, তা হইলে একবার 
ঘুরে আমি বউদ্দি। 

অহল্যা বলল, যাও। দেখে আবার খুঁজতে পাঠাতে না হয়। এবং 
তার চোর! হাসিটুকু মহিমের চোখ এড়াল না। 

মহিম সেধিনের অন্ধকারের যমদূতের মত ইমারতের মধ্যে জাজ দিনের 
বেল! ঢুকল পরানের সঙ্গে। সেদিন মনে করছিল রাত্রের রূপের সঙ্গে 
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দিনের তফাৎ থাকবে । কিন্তুনা। কেমন যেন একটা তমসাচ্ছরভাব নিয়তই 
এখানে বিরাজ করছে । নিস্তব্ধ, খা খা। প্রথম মহলের সব দরজাগুলোই 
বন্ধ। দ্বিতীয় মহলের অবস্থাও তাই। তবে সব বন্ধ নয়। 

পরান হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠেছে। বলল, দ্লাড়াও একটু, 
আসছি । 

এ মহলের চত্বরে হাওয়া বয়ে যায় না। ঘুরপাক খেয়ে উপরে উঠে যায় 
আবার। .আর এক বিচিত্র শব্খতুলে দিয়েযায়। সে হাওয়া দেয়ালে 
খিলানে থামে আঘাত লেগে দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত হাহাকার শব্ধ তোলে। 

মহিমের মনে হুল, এতবড় প্রাসাদ, কিন্ত কি সাংঘাতিক নীরব । আর 
যেন প্রতিটি বন্ধ দরজা-জানালার আড়ালে আড়ালে জোড়া জোড়া চোখ 
উঠোনের মাঝখানে তাকে উগ্র চোর দৃিতে দেখছে। সে তাড়াতাড়ি 
খোল আকাশের দিকে তাকাল। তাকিয়ে চমকে দেখল, সেই একেবারে 
উচু আল্সে থেকে এক রাশ দার্ঘ চুল এলিয়ে ঝুলে রয়েছে। 

কে ওখানে, কার ওই চুল? মহিম চোখ নামাতে পারল না, তাকিয়ে 
থাকতেও তার বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে এল । এখুনি কি চলে যাওয়া ষায় 
না এখান থেকে | পরানদা আসে না কেন? হঠাৎ চুল নড়ে উঠল আর 
আল্সের মাথায় একখানি মুখ উকি মারল। সে মুখের বিশাল ছুই চোখের 
খরঘৃষ্টি তারই দিকে । পরমূহূর্তেই সেদিনের মত নারীকঠের খিল খিল চাপা 
হাঁসি শুনে তার কানের পাশ দিয়ে শিররদাড়া পর্যন্ত কি একট! সাপের মত 
একেবেঁকে চলে গেল । 

পরান এসে ডাকল, কই, আস। কিস্ধ মছিমকে উপরের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে পরান হঠাৎ বজ্ঞ ফাটানে। গলায় একট চীৎকার করে উঠতেই 
হাসি থেমে গেল,॥ সেই মুখ ও চুলও হল অনৃশ্ট | 

মহিম 'এসে জিজ্ঞান্থ চোখে পরানের দিকে তাকাল । পরান শান্ত গলায় 
বলল, “পাগল একটা! আন, বউমা বসে আছে।' বলে তার মুখের 
ভাবটা এমনই হয়ে উঠল যে, মহিমের মনে হল আর দ্বিতীয় প্রশ্ন এখানে 
নিরর্থক। 

সেদিন হেমবাবু যে ঘরে বসেছিলেন, সেই ঘরের ভিতর দিয়েই পরান 
মছ্মিকে নিয়ে দোতলায় উঠে এল । মহিম আশ্চর্য হল ঘরে এত আলোর 


পরি 


ছড়াছড়ি দেখে। অথচ বাইরে থেকে মনে হয়, এ প্রাসাদের ঘর বুর্ব সব 
অন্ধকার। | 

উমার ঘরে মহিমকে পৌছে দিয়ে পরান অনৃশ্ত হল। একটা অদ্ভূত স্বগন্ধ 
মছিমের নাসারন্ধ আচ্ছর্র করে দিল। এ ঘরটির আসবাবপত্র সব কিছুই 
হেমবাবুর ঘরের সঙ্গে মূলত তফাৎ। ছুটি মস্ত বড় জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
দিগন্তবিসারী মাঠ, খাল, ওপার, রাজপুরের স্থম্পষ্ট রেখা। আর জানাল। যে 
মাচ্গষকে হাতছানি ধিয়ে ডাক দেয়, তা বুঝি আগে কখনও জানত না 
মহিম। 

মন্তবড় খাটের শিয়রের দিকের রেলিং-এ কারুকার্ধখচিত কাঠের ফ্রেমে 
ধুগল দম্পত্তির ফটে।। একজন উমা, পুরুষটি হেমবাবুর ছেলে ছিরণ। আরও 
নানান্‌ রকম মস্ত বড় বড় ছবি দেয়ালে রয়েছে। কেউ ঘোড়ায় চড়ে, কেউ 
রাইফেল হাতে, মাথায় পাগড়ি, বিচিত্র টুপি নানান রকম। তার মধ্যে 
নবাৰ সিরজদ্দৌল্লার চিন্রটিই মহিমের চোখে একমাত্র পরিচিত মনে হল। 

উমা এমনটিই আশা করেছিল মহিমের কাছ থেকে, এই বিন্মিত মুগ্ধ 
দৃইটি। কিন্তু শিল্পী তো তার দিকে একবারও তাকাল না। এ রুচিবোধের 
যে অধিকারিধী, ওই দৃষ্টি কি তারও প্রাপ্য নয়। ভাবল, এ ছল নয়নপুরের 
চাষীর ছেলের সক্কোচ! কিন্তু সে একবারও এই শিশ্ু-শিল্পীর দিক থেকে 
চোখ সরাতে পারল না। শিশ্ত, একেবারেই শিশু। ওর চোখেও শিশুরই 
অতল রহন্ত গভীর দৃষ্টি। ঘাড় অবধি বেয়ে পড়া কোচকানো চুলের এখানে* 
ওখানে কাদামাটির দাগ। পরনে একখানি ফতুয়া, মাটির দাগে ভর! ছোট 
ধুতি। শ্যামল নরম মিষ্টি শিল্পী। এক বিচিআআ রঙের আচ লাগিয়ে দিয়েছে 
শছরে অভিজাত ঘরের বিছ্বধী উমার মনে । তবু ওর খজু শিরদাড়াট। চোখে 
যেন বড় লাগে! খাড়া, কঠিন, যেন নমনীয় হতে সে জানে না।। 

উমা বলল, বস! 

সন্োধন শুনে চমূকে ফিরল মহিষ । নেই বঙ্কিম ঠোট, তবু মমতার 
'আভাস, আবেগদীধ চোখ, অনাড়দ্বর বেশ। 

উমাও বৃঝল, সন্থোধনে চমক লেগেছে মহছিমের। হেসে বলল, 'ভোমাকে 
ভূমি বললাম জমিদারের ছেলের বট বলে নয়। এত ছেলেমানুয মনে 
হয়) কিছুতেই আপনি বলতে ইচ্ছে করে না।' 
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উমার চোখ দেখে সে কথা বিশ্বাস করল মহ্মি। সে প্রণাম করতে 
গেল উমাকে । কিন্ত আজ আবার উমা 
বলল, ছি, বারে বারে পায়ে হাত দিও না। আমি তো। তা বলে তোমার 
বড় নয়। | 

মহিমের বিল্ময় বেড়েই উঠল। অথচ সেদিন বিদায়ের সময়ে নিঃসক্ষোচে 
উমা প্রণাম গ্রহণ করেছিল। সেটা ভেবেই উমা বলল, সেদিন তুমি ছুঃখ 
পাবে ভেবে আর বাধা দিইনি । বস। 

কিন্ত সে বলতে পারল না, সেদিন তার মনে এক বিচিত্র আকাহ্াা ও 
কৌতুহল উদগ্র হয়ে উঠেছিল শিল্পীর হাতের স্প তার পায়ে লাগার 
জন্য । 

এ খরে খদ্দরের কোন চিহ্ন নেই। মাঁহুম বসল একটি সোফায় সঙক্ষোচে 
আর অত্যন্ত লঙ্জায়। উম তার খুব কাছেই একটি সোফায় বসে বলল, 
তোমার কথা সব আমি আমাদের কলকাতার বাড়ীতে |লখে দিয়েছি। 
তোমার কলকাতার কাজের কিছু চিহ্ন আমাদের বাড়ীতেও আছে। 
আমার ভাইবোনের তো সবাই তোমাকে দেখতে চেয়েছে । 

মহিমের চোখে বিন্মিত আনন্দ লক্ষ্য করে উমার চোখেও খুশি ঝলকে 
উঠল । অভিমানের স্থরে বলল, আমার শ্বশুর পৃজোয় যেতে দিলেন ন! 
আমাকে । নইলে আমরা সকলে বিদেশ বেড়াতে ফেতাম। তবে পৃজোর 
পর নিশ্চয় যাব। তোমাকে নিয়ে গেলে ওরা ভারী খুশি হবে। বিশেষ, 
শান্তিনিকেতনে আমার যে বোন থাকে, সে তে৷ লাফাবে। হঠাৎ একটু 
থেমে মুখ টিপে হাসল উমা। তার সপ্রতিভ মুখে একটা লজ্জার আভাস 
দেখা দিল। বলল, আমার সে বোনটি বড় ফাজিল! চিঠিতে লিখেছে, 
তোষার ওই নয়নপুরের শিল্পী আবিফার তোমার জীবনে এক ষহান কীতি । 
কামনা করি, শিল্পী ষেন তার এ একান্ত ভক্কতিমতীর প্রাণে আও সাড়া 
জাগায়। তবে একলা নয়, ভাগ দিও। 

না শোনালেও হয়তো চলত, কিন্ত একথাটুকু শোনানোর লোভ উমা 
কিছুতেই সম্বরণ করতে পারল ন1। 

গুণমূল্য নিঃসন্দেহে কিন্ত অপরিসীম লঙ্ছায় আনন্দে ও কৌতুছলে ফেমন 
আচ্ছন্ন হয়ে রইল সে। কখ। বলতে পারল না । তক্তিমতী কথাটি ভার; 


১৪৯, 


প্রাণে এক নতুন অনুভূতির স্থাতি করল আর কলকাতার এক আলোকপ্রাপ্ত 
পরিবারের মধ্যে তার সম্পর্কে আলোচনা ও পঞ্জর-বিনিময় গৌরবের নয় কি? 
তরু আরও কিছু ছিল উমার বোনের পত্রলেখায়, যে কথা উমা মুখে স্পষ্ 
না বললেও এক অচেনা প্রতিক্রিয়া হল মহিমের মনে । 
ূ উমা তার লজ্জার ভাবট্রকু কাটিয়ে খানিকট1 উদ্বেগের সঙ্গে বলল, সত্যি, 
সকলে কি মনে করে জানিনে, কিন্ত এতখানি প্রতিভ। নিয়ে তুমি নয়নপুরে 
পড়ে থাকবে, এভাবতে আমি কিছুতেই পারিনি। তুমিই বল, এতবড় 
দেশে সকলে তোমার কাজের পরিচয় পাবে একি তোমার কামনা নয়? 
অন্থদিকে তাকিয়েছিল মহিম। বলল, এমন করে তো ভাবি নাই 
ফোনদিন। 
কিন্তু কেন ভাব না? কেমন যেন উত্তেজনার লক্ষণ দেখা দিল উমার 
মধ্যে । বলল, শুনেছি এ দেশে শিল্পীর দুঃখের শেষ নেই, তাদের প্রতিভা 
বিকাশের পথ বন্ধ। এআমিবিশ্বাস করিনি। প্রতিভাবান যে, তার মূল্য 
মান্থষকে দিতেই হবে, কিন্তু শিল্পী নিজে যদি তার পথ করে না নেয় বা চেষ্টা 
নাকরে তাহলে কেমন করে ত! বিকাশ পাবে। তোমার স্থান হল 
কলকাতা, তুমি পড়ে রইলে নয়নপুরে তবে কেমন করে ভুমি দশজনের 
মাঝে ছড়িয়ে পড়বে। আমার কথাগুলো! হয় তো তোমার ভাল লাগছে 
না, কিন্ত তুমি দেখ, ধার] বড় হয়েছেন তার! সকলেই আজ রাজধানীর বুকে 
জমিয়ে বসে আছেন। 
একেবারে অন্বীকার করার মত কথা নয় অথচ কি জবাব দিতে হুবে 
একথ। খুঁজে না পেয়ে অসহায়ের মত উমার দিকে তাকাল মহিম। একটু 
পরে বলল, মোরে কি করতে হুইবে, বলেন ? 
উমা তার আরও কাছে সরে এল। নিজের এই আবেগকে সে নিজেই 
বোধ হুয় চেনে না। বলল, তুমি নয়নপুর ছেড়ে চল, চল কলকাতায়। 
উমার নিজের কানেই কথাগুলো ভীষণ ঠেকল। কিন্ত নিজেকে সে 
কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারল না, চোখ ফেরাতে পারল না মহিমের উপর 
থেকে । 
কিন্ত মহিমের বুফে যেন বাজ পড়ল। 'নয়নপুর ছেড়ে চল”-- একথার 
চেয়ে নির্দয় বুঝি জার কিছুনেই। মে আবার অসহায়ের মত তাকাল 
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উমার দিকে । সেই আবেগদীগ্ত চোখ, সেই বঙ্কিম ঠোঁটে মমতার আভাস 
শুধু আর নয়, আরও যেন কি রয়েছে । তার শরীর ঝুঁকে পড়েছে । আচল 
খসা, প্রশত্ত কাধ ও বুকের অনেকখানি জায়গা খোলা জামা। স্থগঠিত 
বুকের মাঝখানে এক অদ্ধ রহম্ত উকি মারছে। হৃৎপিণ্ডের শব বুঝি শোনা 
যায়। স্পন্দিত সোনার ছার। র 

নয়নপুরের খাল থেকে মাঠের উপর দিয়ে ু হু করে দমক' হাওয়া ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। এলোমেলো করে দিল সব যেন মনটার 
মধ্যে। 

মহিম মুখ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, মোরে 
খানিক ভাবতে দেন। 

প্রশান্ত হয়ে উঠল উমার মুখ। ঠিক হয়ে বসে বলল, রবীন্দ্রনাথের 
একখানি. মুতি তোমাকে আমি গড়তে বলেছি। শাস্তিনিকেতনে গেলে 
তাকে দেখতে পাবে। তিনি তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। 

তারপর একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমাদের ঘরে এমন একটি ছেলে 
থাকলে তাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে আনতাম। 

মহিম বলল, আমি তা হইলে যাই? 

উমা দে কথার জবাব না দিয়ে বোধ হয় তার আবেগকে সংশোধন 
করার জন্য বলল, আমার কথাগুলে। তোমার কাছে বড় অদ্ভুত লাগল, না? 
আমার শ্বশুরকে ধন্যবাদ, তিনি তোমাকে ডেকে এনেছিলেন । 

এতক্ষণে মহিম জিজ্েস করল, কর্তা কই? 

তিনি গেছেন কয়েকদিনের জন্য এক দুরের তালুকে । তিনি তোমাকে 
এখানে এনে রাখতে চান। 

মিম জিজেস করল, কেন ? 

জবাবে উম! বলল, শুনেছি, এ বাড়ীতে আগের কালে একজন সাহেব 
ছাঁব আকিয়ে ছিলেন মাইনে করা। এ ঘরের সব ছবি তারই আ্ৰাক1। 
তেমনি এই এস্টেটে তোমাকে আমার শ্বশুর এনে রাখতে চান। আলবে 
ত্বমি? 

মছিম জানে, রাজা-মহারাজার বাড়ীতে এমনি মাইনে কর অনেক 
বড় বড় শিল্পী থাকেন। বলল, “তা তো জানি না। আমার দাদ! বউদি 
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রইছেন, অঙ্জ্নি পাল যশাই আছেন, আমার গুরুমশাই, তারাই বলতে 
পারেন। 

যদি আস--বলে হঠাৎ চুপ করে গিয়ে মহিষের দিকে তাকিয়ে রইল। 
এতে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা কিছুই বোঝা গেল না। 

মহিম উঠে াড়াল। কিন্তু সে কিছুতেই উমার চোখের দিকে তাকাতে 
পারছে না। তার প্রাণে হাওয়া লেগেছে । বুঝি নয়নপুরের তেপাস্তরের 
দমক। হাওয়ার মত। 

উমা জিজেস করল, গৌরাঙ্গবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

উনি তো মোর সঙ্গে দেখা করেন না। মোরে বুঝি ভালবাসেন না 
আর। 

একটা যেন ত্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল উমা, সেন্ন্য তোমার দুঃখের কিছু 
নেই । আমর! কি ভালবাসি না। 

বামে। কিন্ত সে ভালবাসা মহিমের কাছে অপরিচিত । সে নীরব 
রইল। 

উমা বলল, তুমি এখন কি কাজ করছ? দেখতে ভারি ইচ্ছে হয়। সেই 
দক্ষনিধনের ক্ষিপ্ত শিব নাকি? 

এক মৃহূর্ত দ্বিধা করে মহছিম বলল, হ্যা । কিন্তু সে এখন থেকেই ষে 
ধর্মদেবের ঘট তৈরি করছে সে কথা বলতে বাধল। সে আবার প্রণামের 
জন্য ঝুঁকে পড়তেই উমা তার ছু-হাত ধ'রে ফেলল ।--এ কি, বারণ 
করলাম ন। পায়ে ছাত দিতে । তাহলে তো। দেখছি “আপনি” করে কথা 
বলতে হবে। 

বলে সেহাত ছেড়ে না দিয়ে যেন সত্যই ভক্তিমতীর মত ঈশ্বর- 
অবলোকন করছে এমনিভাবে তাকিয়ে রইল। 

জার উমার সর্বাঙ্গ থেকে বিচিত্ত সুগন্ধ তার অনুভূতিতে এক অন্ধ বন্ধ 
আবেগের উন্মাদনা এনে দিল, তার হাত কাপল উমার হাতের যধ্যে। এত 
কাছাকাছি উমার দিকে তাকাতে গিয়ে তাঁর চোখের পাত যেন অসম্ভব 
ভর হয়ে এল। 

উমার চোখ উজ্জল, নিনিমেষ, ছুর্বোধ্য হাসি। বলল, তুমি আমাকে 
হা তুলে নমস্কার কর, আমিও তাই করব। ভাকলে এসো কিন্তু! 
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হাত ছেড়ে দিল সে। 

মহিম দরজার কাছে থমৃকে দীড়াল। সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, একটা কথা 
মোরে বলেন 

উমা কাছে এল। মহিম জিজ্ঞেস করল, মুই একটা হানি শুনছি এ 
বাড়ীতে, মেয়েমাহুষের হাসি । উনি কে? 

স্তত্তিত বিদ্বয়ে চমকে উঠল উম+,-_তুমি হাসি শুনেছ? 

ঠ্যা। ওনারে দেখেছি আমি । 

কোথায়? 

এ মহলের একেষারে উচা আল্সের ধারে । 

মুহূর্ত নীরব থেকে অত্যান্ত গম্ভীর হয়ে বলল উমা, এ কথ! তুমি আমাকে 
জিজ্ঞেস কর? না। আবার একটু চুপ করে থেকে বলল, ঘদি তোমায় কখনো 
কলকাতায় পাই সেদিন বলব। 

উষ্ধার চোখের মিনতি প্রায় ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল মহিমকে যে, 
মহিলাটি নয়নপুরের জমিদারের বিছুষী পুত্রবধূ । 

সে বেরিয়ে গেল, গেল মনের মধ্যে এক নতুন প্রতিক্রিয়ার ঝড় নিয়ে। 
প্রথম দিনের চেয়ে আজ তা আরও বিচিআ। উমার নতুন ভাব এবং এ 


বাড়ীর সমস্ত কিছুই 
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পরান সঙ্গে ছিল না। মহিম প্রথম মহল পেরিয়ে কাছারিবাড়ীর ভিতর 
দিয়ে আসবার সময় কে একজন হেঁকে বলল, কে যায়? 

মহিম বলল, আমি মহিম। 

আমলা দীনেশ সান্তাল বেরিয়ে এসে বলল, দাণ্ড মোড়লের শেষপক্ষের 
ছেলে না তুই? 

আজে হ্যা। 

এদিকে থেকে কোথায়? 

মহিম জবাব দেওয়ার আগেই পেছন থেকে পরান বলে উঠল, বউমার 
কাছে আসছিল। 

অ! একট! অর্থজাপক শব্দ করে চশমাট। তুলে দিয়ে দীনেশ সান্তাল 
বলল, কোন পুতৃল-ট্রতুলের ফরমাস ছিল বুঝি? 

মহিম পরানের দিকে ফিরে তাকাল । পরান বলল, মে থোজে কি 
দরকার তোমার, শ্তানেলবাবু। ওরে যেতে দাও । 

বোঝা গেল, আমল] কর্মচারীদের কাছে পরানের মান অনেকখানি। 
দীনেশ সান্তাল বলল, তোমার যেমন কথ৷ পরান, আমি কি আটকেছি না 
কি। দেখে নিলাম, দাশুমৌড়লের ছেলের কপালটা সত্যিই বড় চকৃচক্‌ 
করছে। হু! 

কথাটার মধ্যে কি যেন ছিল। মহিম মৃথ ফিরিয়ে এগ্তল। যেতে যেতে 
শুনতে পেল, চাষার বেট। নাকি আবার আর্টিস্ট হয়েছে । আ্বাটি বাধ! ছেড়ে 
এবার আমের আটির ভেঁপু ফুকে বেড়াচ্ছে। 

কানের মধ্যে পেরেক ফুটিয়ে দেওয়ার মত কথাগুলে৷ বিধল মহিমের 
কানে। ভাড়াতাড়ি এবাড়ীর সীমানা! পেরুতে পারলে ষেন সে বাচে। 
এখানকার সবই অপমানকর ভীতি প্রদ এবং অস্বাভাবিক যেন। 


কাছারিবাড়ীর বাইরের প্রাঙ্গণে অন পালকে ছক! টানতে দেখে মহিম 
তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিল। মহিমের গুরু অন্ধুন পাল। অভ পাল 
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বুড়ো হয়েছে এখন। লোক দিয়ে কাজ করায় কিন্ত নিজেও হাজির থাকে 
সৰ জায়গায় । চোখে মোটা পাথরের চশমা সুতো দিয়ে বীধা। মহিমের 
চিবুকে হাত বুলিয়ে ঠোটে ঠেকিয়ে বলল, মহী নাকি গো? ভাল আছ 
তে!বাবা? বস। 

মহছিম বলল, ভাল থাকবার কি যো আছে পালকাকা। 

তা বটে।* মহিমের গায়ে হাত দিসে বলল অজুনি, 'গীয়ে-ঘরে তোমার 
বড় নাম হইছে। শোনলাম, বাবুর! তোমারে দিয়! কাজ করাতে চায়। 
তুমি নাকি গররাজী ? 

পালকাকা, গুরুর ভাত মার! বিগ্যে মোর জান৷ নাই। গুরুর দরকার 
পড়লে ছুটে আসব, সেখানে রাজা-মহারাজার কথা মোর কাছে তুচ্ছ। 

সেকি কথা বাবা, সেকি কথা। বলল বটে তাড়াতাড়ি অন পাল 
কিন্ত বোঝা গেল, বুকটা তার ভরে উঠেছে খুশিতে । তারপর খানিকটা 
আত্মগতভাবে ফোগল' দাতে হেসে বলল, সকলে বলে, বড় জবর শিশ্ত হইছে 
তোমার পাল। সবদিকে ছুরম্ত। মুই বলি, ওট1 ভগমানের ছিষ্টি, মহীরে 
মুই কোন দিন হাতে ধরে শিখাই নাই কিছু। 

মহী৷ বলল, তা বললে মুই শোনব না পালকাক1। আপনার কাজ, ধৈর্য 
দেখেই মুই শিখছি । 

অর্জন পাল হা হাকরে হেসে উঠল। পরমহুর্তেই গম্ভীর হয়ে বলল, 
পেথখম পেখম মোরে কতজনায় কত কি বলছে । পাগলা বামুন যখন তোমায় 
কলকাতা নিয়ে গেল, পরানটা মোর হুতোশে ঠেসে রইল। লোকে বলল, 
ওই পালপাড়াই ছোড়ার মাথাটা খাইছে। আর তুমি যেদিন ফিরা 
আসল. 

মহিম বলল, আপনি মোরে বুকে তুলে নিলেন। 

পাল আবার হেসে উঠল । বলল, কিন্তু বাবা, বারবার বলছি, আবার 
বলি অহঙ্কার করিস্‌ না কখনো! । বাবুর] তোরে ডাকছে, শুনে মোর বুক দশ 
হাত। মোদের কাজ আলাদা, তুই রাজা-মহারাজার ঘরে তাদের শকের 
কাজ করবি, রাজবাড়ি সাজাবি। তোর মান আলাদ]। 

ছু'্জন কারিগর প্রতিমা! গড়ছিল। একজন বলে উঠল মহিষকে লক্ষ্য 
করে, কুমোর হইলেও তোমার কাজ বিশ্বকর্মার। 


আর একজন হেসে হু'কে। দেখিয়ে ইসারায় ভাকল মহিমকে । মহিষ 
মাথ! নেড়ে অসম্মতি জানাল । তারপর প্রণাম করল আবার পালকে । আমি 
যাই তা হইলে পালকাকা? 

পাল যেন কি ভাবছিল। বলল, হ্যা, আস গিয়া । একটু তামাক খাবে 
না? 

এহল এক মস্ত সম্মান। যুবক পড়শী হোক আর শিশ্ক হোক, বুড়ো- 
মানুষের এ আমন্ত্রণ বড় কম নয়। বলল, ওটা আর ধরি নাই। 

বেশ করছ বাবা, বেশ করছ। এসব যত না ধরা যায় ততই ভাল । 
মোদের বাড়ী এসো না কেন একবার ? 

যাব। 

আমলা দীনেশ সান্তালের কথার পর পালের সাক্ষাৎ যেন সগ্য ঘায়ে 
মলমের গ্রলেপের মত শাস্তি পেল সে। 


বেলা গড়িয়ে গেছে একেবারে । সন্ধ্যা নামে। 


লাকো-পথে না গেলে অনেকটা পথ ঘুরে যেতে হুয় জমিদারবাড়ী থেকে 
মহিমদের পাড়ায়। বাড়ী আসতে একটু দেরিই হল তার। বাড়ীর মুখেই 
ভরতের সঙ্গে দেখা হুল মহিমের। 

ভরত বলে উঠল, এযাই যে, বাবু আনসছেন। যাও, ওদিকে আবার 
ভাবনায় হাড়ি ফাটছে। 

অর্থাৎ অহল্যার ছৃশ্চিন্তা। হঠাৎ কেমন রাগে মহিমের ভর জোড়া 
কুচকে উঠল । বলল, মুই কি ছেলেপান যে ভাবনায় তোমাদের হাড়ি ফাটে 
কেবলি 1 

ভাবনা যে ভরতেরও একেবারে না ছিল তা তো নয়। ভবু সে নিজের 
কথ। ন1 বলে বলল, যার ফাটছে ভারে গিয়া বল্‌, মোরে নয়। থেমে বলল, 
ডা তুই চটিল কেনা 

সত্যিই, চটবার কি আছে | তবু মহিম বলল, চটব না। বাড়ী থেকে 
প1 বাড়ালেই তোমাদের ভাবনা, আর মোর ভাল লাগে না বাপু। 

ফি তোর ভাল লাগে তবে শুনি? ভরত বলল, কিছু মোট। টাকাক্, 
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ফরমাস পেলি নাকি জমিদারের ছেলের বউয়ের কাছ থেকে, অত মেজাজ 
দেখাচ্ছিস্‌? | 

থমকে গেল মহিম। একথার থেকে যে ভরত একেবারে এ-কথায় 
আসবে সে তা ভাবতেই পারেনি । বলল, তা হইলেই তুমি তুষ্ট হও, না? 
টাক] ছাড় কিছু কি চিন না? 

ভরত অত্যন্ত রুক্ষ হয়ে উঠল | বলল, চিনি কি না চিনি, সে কথা তোরে 
বলতে চাই না। চাষার ছেলে পুতুল গড়িদ। অকম্মার ধাড়ি, একথা 
বলতে তোর লজ্জা! করে না? 

জীবনে যা কোনদিন বলেনি, আজ হঠাৎ এ অবুঝ রাগে মহিম তীব্র 
গলায় বলে উঠল, গরীবের ছটাক-কাচ্চা জমির পানে শন্বির মত নজর দিয়ে 
বেড়ানোর চেয়ে সেই মোর ভাল । 

ভরত দারুণ রোষে ঠাস্‌ করে একট] চড় কষিয়ে দিল মিমের গালে। 
হারামজাদা, মোরে তুই শনি বলিস? জমিদারবাড়ীর ছোয়! নিয়! আসছ 
তুমি মোর কাছে তেল দেখাতে ? 

অহল্যা ছুটে এসে ছু'জনের মাঝখানে গ্রাড়াল। উৎকঠায় ত্রাসে কাপছে 
সে। ভরতকে বলল, ছি ছি, এ কি করলা তুমি, ঠাকুরপো'রে মারল 1] 

চুপ করু তুই! ধমকে উঠল ভরত! তুই মাগী লাই দিয়ে ছোড়ার 
মাথা খেয়েছিস্। ফের দেওর-সোহাগ দেখাতে এলে তোরে টুণ্া করব 
আমি।' 

তারপর বাড়ির ভিতর গিয়ে নিজের মনেই সে বলতে লাগল, হা রে 
ভ্যাল৷ তোর! ভাল কথা বললাম তো উনি চোট দেখাতে আসলেন। তোর 
চোটের কি ধার ধারি রে আমি । আমি কি কারুর পিত্যেশ করি। সোজা 
কথা জেনে রাখছি, মোর কেউ নাই । কেউ না। 

স্তব্ধ নির্বাক একটুখানি গ্রাড়িয়ে থেকে মহিমকে ঘরে যেতে দেখে অহলটা 
হুশ্চিন্তাচ্ছন্ন মুখে গেল রান্নাঘরে । 

মহিম টলতে টলতে নিজের ঘরে উঠে এল। গালের জালার চেয়েও 
বুকের মধ্যে একটা দারুণ বেদনায় মৃচড়ে উঠল তার। কি যেন একটা ঠেলে 
আসতে চাইছে গলার কাছে। দক্ষনিধনের শিবের গায়ে ছু-হাত রেখে 
সেবার বার মনে মনে বলতে লাগল, আমি ছেড়ে দেব একাজ, পুতুল 
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জমি গড়ব না আর। এমোঁর কাজ নয়। মাঠ মোর জায়গা । আমি আর 
তোমাদের গড়ব না 1.” 

চোখের কোল ছাপিয়ে জল এল তার। শিবের গা! বেয়ে পড়ল সেই 
জল। 


খাওয়ার আগে সারা ক্ষণটি ভরত বকৃবককরল। কখনো দুঃখে কখনো 
রাগে। খেতে বদে খেতে পারল না সে। মনটায় শুধু অশান্তি নয়, মহিমের 
মুখট] বারবারই মনে পড়তে লাগল তার। ছোড়ার যেন কি হুয়েছে। কই, 
এমন করে তো! আগে কখনো বলে নি সে ভরতকে | হয় তো জমিদারবাড়ী 
থেকে দুঃখ পেয়ে ফিরে এসেছে কোন কারণে । শক্রপুরী ষে! আর ভাই 
কি ন। তার বলে, ভাবনা ক'রে। না তোমরা । "" 

কিন্তু মহিমকে ডাকতে যেতে পারল না সে। বলল অহুল্যাকে, ছোড়ারে 
ডেকে এনে খাওয়াও। বলে সে শুতে চলে গেল। 

অহুল্যা এসে দেখল মহ্ম বেড়ায় হেলান দিয়ে হাটুতে মাথা গুজে বসে 
আছে। ডাকল, ঠাকুরপো | মহিম মুখ তুলল। চোখ লাল, কারার 
আভাস তাতে । কেঁদেছে বুঝি । অহল্যার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে 
উঠ$ল। সমন্ত ঘটনাটার জগ্ত নিজেকেই দায়ী মনে হুল তার। কেন সে 
ভরতকে জানাতে গিয়েছিল মহিমের জমিদারবাড়ীতে যাওয়ার কথা, কেন-বা 
দুর্ভাবনায় খোঞ্জ করতে বলেছিল স্বামীকে । কিন্তু, মহিমেরই বা কি 
হয়েছে আজ। ভাবনায় হাড়ি ফাটেকি আর কিছু ফাটে সে কথাজানে 
অহল্যাই। তা বলে অহল্যার ছুর্ভাবনায় মহিমের এত রাগ বিরাগের কথা 
তে সে জানত না। আর সেই কথাই অহুল্যার মনে দম-ফোলানো ফাহুষের 
মত কানায় আর অভিমানে বিরাট হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে নতুন এক 
রুদ্ধশ্বাম দুশ্চিন্তা পেয়ে বসেছে তাকে, না জানি মহিম এর পর কি করবে। 
যদি ছেড়ে যেতে চায়! 

সে ডাকল, ঠাকুরপো, খাবে চল। 

নিষিকারভাবে বাধ্য ছেলের মত তাকে উঠতে দেখে অহল্যার ছুশ্চিস্তা 
গভীর হয়ে উঠল। এত নিবিরোধী মহিম, এ ঘটনার পর এক কথায় খেতে 
উঠল! 
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খেতে বসে কয়েক গ্রাস খেয়েই মহিষ উঠে পড়ল। অহ্ল্যাও উঠল। 

মহিম বলল, খাবে না তুমি? 

মোর জন্য ভেব না। কিন্তুক, এই কি তোমার খাওয়া? 

দিন তে! সব সমান নয়, অনিচ্ছাও তো হয় মান্ছষের। তুমি উপোস' 
থাকবে ভেবেই বসছিলাম। 

মোর উপোসের জন্ত 1 হাহাকার করে উঠল অহল্যার বুকের মধ্যে। 
কান্না চেপে বলল সে, তাই যদি, তবে চল দুটো কথা! বলে আসি, পরে ভাত 
থাব। 

মহিম হাত মুখ ধুয়ে এল। অহলযাও এল। বলল, তুমি ছেলেপান 
নও জানি, কিন্তক মোর ভাবনায় যে তোমার এত রাগ, তা তো জানতাম 
না? 

মহিম নীরব । অহুলয! আবার বলল, জেনে রাখলাম সে কথা। তবে, 
সে ভাবনা মোর, মোরে বললেই এ অঘটন ঘটত না। মোর কাছে যে কথা, 
তা তুমি আর কাকপক্ষীরেও বল না। আর এক কথা-_ 

কিন্ত কথ! আটকায় অহৃল্যার গলায়, বুক ফাটে। বলল, এ নিয়ে যদি 
তোমরা! ছু-ভায়ে বাড়াবাড়ি কর, তবে গলায় দড়ি দিতে হবে মোরে। তুমি 
তোমার কাজ নিয়ে থাক। 

মহিম বলল, থাকব। কাল থেকে মুই মাঠে যাব, মোরে কাজ ধরতে 
হবে। 

কি বলল1? গলার ম্বর অহল্যার ছিড়ে গেল। বলল, যা নয় তা 
বল না। 

দাদা তাই বলছে। 

বলুক। অহল্যার যেন আসল মৃতি খুলে গেল। বলল, যার যা, তার 
তা। মূর্তি তোমারে গড়তেই হইবে । তেমন দিন আসলে এই করেই 
খেতে হইবে তোমারে । এ ছাড়া তোমার পথ নাই। 

আশ্চর্য! মহিম জানত এমন কথা পাগলা গৌরাঙ্গই বলতে পারত। 

কিন্ত পর-মূহূর্তেই অহল্যার চোখে হু হু করে অশ্রুর বন্তা এল ।--এমন বৃদ্ধি 
তুমি ছাড় ঠাকুরপো। এতে তুমি নিজেরে ভাঙবে, অপরকে মারবে। এষে 
তোষার সাধনা! একি তুমি ছাড়তে পার? তারপর চোখের জল মূছে 
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বলল, তেমন দিন যদি ভগবান দেয়, তবে তোমারে ভিক্ষে করে খাওয়াব 
আমি। ূ 

এবার স্তততিত বিশ্বয়ে নির্বাক মহিম অহ্ল্যার দিকে তাকিয়ে রইল । সে 
শিল্পী, তার সাধন! আছে। কিন্তু তার সাধনার "পেছনে এতবড় একটা 
শক্ত খু'ঁটি আছে, তা বুবি সে জানত ন!। 

কয়েকট? দিন এমনি কাটল । মহিম মাটির কোন কাজেই হাত দিল না। 
সেই সকাল হলেই বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে প্রায় বেল! শেষে । কোনরকমে 
ছুটি খায় আবার বেরোয়। 'অহুল্যা খবর নিয়ে জেনেছে, মহিম রীতিমত 
মাঠে যাতায়াত করছে, চাষের খবর নিচ্ছে । মাঠে তো এখন বিশেষ কোন 
কাজ নেই, ধান পাকার সময় এখন। বিকালে বেরিয়ে অনেক রাতে বাড়ী 
আসে সে। 

পরিণামে তার নিজের প্রতি পীড়ন যে আর একজনের প্রতি ছিগুণ 
প্রতিক্রিয়া করছে একথ। সে বোধ হয় জানত না। শুধু তাই নয়, ব্যাপারটা 
অহুল্যার সম্ের সীম! ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করল। এমন কি, একদিন 
জমিদারবাড়ী থেকে পরান উমার ভাক নিয়ে এসেও ফিরে গেল। মহিম 
শুনল, কিন্ত গেল না। 


এর মধ্য একদিন মহিম বাড়ী ফিরছিল। বেলা! তখন নাবির দিকে, 
আকাশে মেঘের ভিড় নেই, সৃধের তেজ বড় প্রথর। কেমন যেন মাথা 
ধরিয়ে দেয়। 

অক্ষয় জোতদারের বাড়ীর পিছনে ডোবাটার ধারে থম্‌কে দাড়াল 
মহিম। একি ! দেখল, হাড্ডিসার মোষ একটা চার পা মুড়ে ঘাড় সামনের 
দিকে বাড়িয়ে মাথা! পেতে পড়ে আছে | চোখ দুটো নিষ্পলক। সেই মোষের 
পিঠের উপর একটি মান্থষ মুখ থুবড়ে পড়ে ফুলে ফুলে উঠছে। বোধ হয় 
কাম়ায়। 

মহিম তাড়াতাড়ি কাছে ছুটে এল। দেখল মোষটা। মৃত । কে গো? 

যন্ত্রণাকাতর চোখের জলে ভর] মুখটা তুলল অখিল মোষের পিঠ থেকে । 
বলল, মোর কাল|ঠাদেরে মেরে ফেলছে ভাই। বলতে বলতে তার কার। 
বেড়ে উঠল। 

মহিম বসে পড়ল অখিলের পাশে। জিজ্েস করল, কি হইছে 
অখিলদাদ1? 

অখিলের বক্তব্যে মহিম বুঝল, অক্ষয় জোতদার দেনার দায়ে অখিলের 
জীবনভর সঞ্চয়ের ক্রীত কালাচাদকে নিয়ে আসে । কালাটাদের ভরণ- 
পোষণের দায় থাকে অক্ষয়ের । তার জন্তও অবশ্ঠ একট! আলাদা স্থদ হিসাবে 
দেনা ধরা হবে তার। কিন্ত সে চুক্তি প্রতিপালিত তো হয়নি, উপরস্ধ ন! 
খেতে দিয়ে মেরে ফেলেছে । 

অধিল বলল, মহী রে, তোর! দেখছিস্‌ দশট] যোয়ান মুনিষ কালাচাদেরে 
দেখে কাছে ঘেষত না, যেন চারটে ষাড় সমান । আশা ছিল, জীবনে যদি 
আর একটা হয় তবে কালাটাদের ভাই শ্যামচাদ--এ ছুজনারে নিয়া কোন- 
রকমে ছুটো চাকা বানিয়ে গাড়ী চালিয়ে খাব। সে গেল, কিন্তু কালাচাদ 
যে মোর কি ছিল, সেকথা কেউ বুঝবে না। রোজ জোতদারের গোয়ালের 
পেছনে এসে আদর করে যেতাম, আর কালাাদের সে কিফোস ফোস 
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নিঃশ্বাস। মাঠে ঘরে কোথাও মোর শাস্তি ছিল না। ঘুমিয়ে সেই নিঃশ্বাস 
শুনতাম মুই। 

বুক চাপড়ে কেদে উঠল অখিল । তার কালাচাদের সুখ্যাতি ও সোহাগের 
কথা মহিম শুনেছিল। কান্সা! বড় অসহ্‌ লাগল তার। বলল, ছেড়ে দেও 
অথিলদাদা ঘরে যাও, মুই ভোমপাড়ায় একট] খবর দিয়া যাই। 

দেখ. মহী, অক্ষয়ের গোলা আর বিচুলির গাদা দেখিয়ে বলল অখিল, 
কত খাবার, বুঝি কয়েক বছরের, তবু মোর কালাচাদের দিনে ছুটে। স্বাটিও 
জুটল না। 

এমন সময় অক্ষয় জোতদার হেঁকে উঠল, ওসব কান্না! মানা রেখে যাবি 
ডোমপাড়ায়, না কি ধাষ্টামো করবি? এরপরে আবার পাওনা-গণ্ডার হিসাব 
টিসাবগুলান দেখে ষা, গ্থাকামো রাখ,। 

কথাগুলে৷ যেন আগুন জালিয়ে দিল মহ্িমের মাথায়। সে অধিলকে 
উঠতে বলেছিল । কিন্তু বলে উঠল, না, ও থাকবে এখানে অক্ষয়কাকা, ওরে 
কাদতে দেও। তাতে তোমার পাওনা কমবে না। মুই যাই ভোমপাড়ায় 
লোক ভাকতে। 

বলে মে উঠে পড়ল। যেতে যেতে শুনল অক্ষয়ের কথা, চাষার ব্যাট! 
কুমোর, ছুতোর হুল বামূন--কতই দেখব। কিন্তু অক্ষয় ওসব থোড়াই 
কেয়ার করে। 

মহিমের সামনে পথ মাঠ। কিন্তু মরা মোষটার মত নিষ্পলক চোখের 
দৃষ্টি তার শুন্তে নিবন্ধ। বার বার হোচট খেল, খেয়াল রইল না তার। এক 
দারুণ প্রতিক্রিয়া করেছে সমস্ত ঘটনাট। তার মধ্যে । শিল্পীর মন যেন 
কোথায় ছুটে চলেছে । 

ভোমপাড়া ঘুরে বেল! শেষে সে বাড়ী ফিরে এল। 

ভরত বাড়ি নেই। অহল্যা আজ সহ্যর শেষ সীমায় দাড়িয়ে একটা 
বোঝাপড়া করার জন্ত দৃঢ় অন্ধকার মুখে মহিমের মুখোমুখি এসে দাড়াল। 
যলল, আজ যদি এতখানি পর হয়ে গেছি তবে বলিঃ তোমার জন্তকি মোর 
খিদে তেষ্টা নাই? 

আচমকা আঘাতে আড়ষ্ট মছিম জিজেন করল, মোর জন্ত রোজ তুমি 
বসে থাক? 
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সে কথ! থাকুক। চুলোয় যাক খাওয়া। আজ তোমাকে একটা 
বোঝাপড়া করতে লাগবে, নইলে অনাছিষ্টি করব মুই। বলতে বলতে 
মহছিমের চোখে কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখে চমকে উঠল সে। কি যেন দেখছে 
মহিম। সমস্ত মুখে বেদন।র আলোর বিচিত্র খেলা । মহিমের এ মুখ, এ 
চোথ অহল্যা চেনে। বলল, কি হইছে তোমার? 

বুঝি কান্না পেয়েছে মহিমের। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, মুই কাজ করব 
রউদ্দি, কাজ করব। 

কিসের কাজ? 

মহিম আঁখলের সমস্ত ঘটনা বলে গেল। পরে বলল, সে মুই ভুলতে 
পারি না। কালাচাদের পিঠে পড়ে অধিলের কানা, এ ছুইয়ের মুতি গড়ব 
আমি। 

মহিমের মাথার চুলের গাদায় ছু-হাত ঢুকিয়ে অহুল্যা তাকে কাছে টেনে 
নিল। বলল, ছি, কেদ না। তোমার কাজ তো তোমারে করতেই হুইবে। 
কিন্ত তার বুক ভরে উঠল আনন্দে । সে আনন্দের বেগ বুক ফাটিয়ে চোখে 
জলের ধারা বইয়ে দিন তার। আর এ জলের ধারাই বুঝি এ ক-দিনের 
লমন্ত সঙ্কট জালা-যস্ত্রণাকে ধুইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বলল, পাগল নিয়ে 
কারবার । নাজানি আবার কবে বেঁকে বসবে ।” 

বলে মহিমের মুখের দিকে মুহূর্ত তাকিয়ে পেছন ফিরে চলে গেল সে। 
যেন ভয় পেয়েছে সে এমনি ভাব। তারপর রান্নাঘরের অন্ধকার কোণে মুখে 
হাত চাপ! দিয়ে বসে পড়ল সে। না, এ দুরন্ত কাকা বুঝি থামতে নেই, 
থামতে নেই। কেন? 
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তারপর শ্তরু হল কাজ। কিন্ত এ কীকাজ! একে বোধহয় বলা চলে 
কাজের উন্মত্তত1। নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বুঝি অন্য পরিবেশ নেই, 
জগতও নেই । যহ্িম মাথায় করে কিনে নিয়ে এল বিলাতীমাটি, তার সঙ্গে 
মিশাল নরম মাটি। তার এ কাজকে সে দীর্ঘদিন স্থাক্ষী রাখতে চায়। 
তাই দিনের পর দিন চলল শুধু মাটির অবিকল ছাচ গড়া অখিল আর তার 
মোষের সেই আলিঙ্গনের মর্শন্তৰদ ছবি। সেই ছাচে ঢাল হবে বিলাতীমাটি, 
কাদা মাটি ও আরও নানান্‌ বস্তর মিশ্রিত মশল1। তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল, কলকাতার ময়দানে বড় বড় মুতি, সবই ফিরিঙ্গি সাহেব 
মেমদ্বের। মনে হয়েছিল, বুঝি বাংলা দেশ নয়, দেশ সাহেবদের। সেসব 
নাকি ঢালাই ধাতুর তৈরী। কিন্তু হা, কারিগর বটে | কি হ্ুন্দর কাজ! 
আর মহিমের এ কালাটাদ আর আঁখলের মৃতি কোথায় থাকবে? কোন্‌ 
অয়দানে, কোন্‌ পথের ধারে? 

যাক সে ভাবনা, তার উঠোন তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

মহ্িম বুঝি পাগলই হয্কেগেছে। কাজ আর কাজ। নিষ্পলক চোখ, 
কখনে! ঘাড় বাকায়, আপনমনে কথা বলে, হাসে আবার গুম্‌ হয়ে বসে 
থাকে। প্রহর গড়ায়। কখনো মনে হয় সে যেন নয়নপুরে নেই, অন্ত 
কোথাও চলে গেছে। কখনো! দেখে বিরাট একটা মোষ আকাশের কোল 
ঘেষে ভয়াল বেগে ছুটে চলেছে! যার দিকে চায়, তাদের সকলকেই যেন 
অখিল বলে মনে হয়। কাজের মাঝেই এক অদ্ভূত আবেগে সে হঠাৎ 
কাজকর্ষ ছেড়ে দিয়ে হাটুতে মুখ গুজে বসে থাকে। সেটা পলায়ন নয়, 
যেন মায়ের কোলে স্তন পান করতে করতে হঠাৎ শিশু আনমনা হয়ে স্তনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে, আবার স্তন মুখে গুজে দেয়, তেমনি এক খেলা। 
কখনো কখনো আপনমনেই তীক্ষ চোখে যেন লক্ষ্য করে, একটা মাস্ষের 
টুকরে। টুকরো হাড় পড়ে আছে তার কাছে, তার প্রতিটি গ্রন্থির সঙ্গে গ্রন্থি 
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বীধতে গিয়ে সে যেন হিমনিম খেয়ে যাচ্ছে । দেছের থেকে আলাদা করে 
নেওয়া সমস্ত তন্বী জট পাকিয়ে গেছে, কেমন করে সেসব সার! অঙ্গে ঠিক 
করে পরিয়ে দিতে হবে, যেন খেই হারিয়ে ফেলছে তার । তারপর আচমকা 
তার চোখের সামনে একট! জ্যান্ত মানুষের ভেতরটা যেন ধর] পড়ে যায় । 
একট অদ্ভুত কল্কল্‌ শবে দিকে দিকে রক্তের ওঠা-নামা, বিচিত্র ভাঁজ 
ংসের, তার ভেতরে একট] অন্ধ গুহা । সেখানে কিছু বা দেখ! যায়, কিছু 

যায়না। এমনি সব অদ্ভুত চিন্তা। 

অহল্যা ভাড়া দেয়, ধরে নিয়ে যায়, ধমক্‌ দেয়।--যাও নেয়ে এস, না 
হইলে সব গোবর গণেশ করে দেব। 

খাওয়া ভূললে রেখে দেব কিন্তু রান্নাঘরে পুরে কুলুপকাটি এটে। 

ভরত দূর থেকে উকি মারে, হকোটা ডান হাত থেকে ক হাতে নেয়, বা 
হাত থেকে ভান হাতে । ভাবে, ছোড়ার চোখে মুখে কি যেন রয়েছে । এতই 
আপন ভোল। যে, ভরত গিয়ে তার স্বাভাবিক মর্ধাদাম্ধ একটু টিটকারি দেবে, 
তাও প্রাণ চায় না। মনে মনে বলে, পাগল কি আর গাছে ফলে 1.."কিন্ত 
পরমুহূর্তেই নিঃশ্বাসে ভারী হয়ে ওঠে তার বুক। সমস্ত ছোটধাটে। মামলা 
গুলোতে তার গো-হার। হয়েছে । সত্য, সে পরকে ঠকিয়ে বাচতে চেয়েছিল। 
মহিম তাকে শনি বলে গাল দিয়েছে। কিন্তু আজ সরাসরি জমিদারের 
সঙ্গে মামলায় যদি তার পরাজয় হয়, তবে এ ভিটে যে চাটি হবে! সবই 
তো গেছে জমিদারের গর্ভে, বাকি খুব সামান্তই। তাকে ঠেকোজোড়া দিয়ে 
রাখতে কি ভরত পারবে! 

তবে এ হল তার নিতান্তই একলার ভাবনা । নিতে চাইলেও এর ভাগ 
সে কাউকে দেয়নি। সে একাকীত্বের কথা মনে করে নিশ্বাস সে কিছুতেই 
চেপে রাখতে পারে না। 

এর কিছু দুশ্চিন্তা অহল্যারও আছে, তবে তার কিছু করবার নেই । 
সে দেখে, মহিম এত সমন্ত কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে কেমন যেন উন্ন। 
হয়ে ওঠে, আশেপাশে কেবলি তাকায়। 

অহল্যা জিজেস করে, কারে খোঁজ, কি চাই? 

বার বার এড়িয়ে গিয়ে শেষটায় মায়ের কাছে শিশুছেলের মত বলে, 
কু'জো মালা তো৷ আসল না বউদি, সে কি নয়নপুরে আসে নাই? 
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ও মাগো! অহ্ল্যা হাসিতে ফেটে পড়ে। বলে, এই কথা? তুমি 
কি তুমি আছ যে দেখবে? সে আসল, দেখল, হাত মাত ঝুলিয়ে কত 
রঙ্গ করল। তা এতক্ষণে সে বোধ হয় রাজ্য মাতিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বটে ! কু'জে! কানাই এর মধ্যে ঘুরে গেছে ! কিন্তু সে তো কিছু বলল ন। 
মহছিমকে । তার আবেগদীপ্ত চোখের দ্বিকে তাকালে যে মহিম অনেককিছুর 
হদিস পায়। মানুষটা পাশে থেকে বকবক করে, বিচক্ষণের মত কখনো বা 
চোখ কুঁচকে জর তুলে মহিমের কাজ দেখে, হাসে, মাথা নাড়ে। মহিমের মত 
সেও যেন পুতুলে প্রাণপ্রতিষ্ঠার সাধনায় আত্মসমর্পণ করেছে। সামনে 
থাকলে টের পাওয়। যায় না সে কতখানি । না থাকলে বড় ফাক] লাগে । 

সেই রাত্রেই কুঁজো কানাই এল। রাত্রি তখন গভীর। ভরত অহ্ল্যা 
শুয়ে পড়েছে। মহিমের ঘর অন্ধকার, সে বসে আছে দাওয়ায়। ঘুম নেই 
তার চোখে। না, কখনোই নয়। হ্যা, এমনিই তার কাজের ছুরস্ত বেগ 
যে, আবেগ ও চিন্তা বলে বস্তট। যতক্ষণ ক্লান্ত হয়ে না গড়ছে ততক্ষণ ঘুম 
নেই তার। 

অন্ধকারে হাত আর মাথা দুলিয়ে কানাই আসছে দেখেই মহিম চিনতে 
পারল। পেছনে পাড়ার কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে আসছে। 
পেছন ফিরে কানাই তাড়া দিতে কুকুরগুলো৷ খেপে ওঠে আরও । কানাই 
ভাড়া দিয়ে হাসে। 


মিম তাড়াতাড়ি দাওয়1 থেফে নেমে গিয়ে কুকুর তাড়িয়ে কানাইয়ের 
হাত ধরে 1 এখন আসল! যে কানাইদা? 


মছিমের কোমরে হাত দিয়ে কানাই বলল, চিনি তে! তোমারে । জানি 
যে, ঘুম নাই তোমার চ'কে। তা, দেখ না, পাছে লাগছে পাজীগুলান।' 
ঘাওয়ায় উঠে বলল, রাতে-বেরাতে তো বার হই না। কুকুর তাড়া করে, 
গায়ে ঘরে মেইয়েমাহষর! ভয়ে ডুকরায়, গালি দেয় লোকে। কিন্তুক না 
আইসে পারলুম না! একটুস্ধানি। তারপর খাড়া হওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করে 
মছিমের কাধে হাত দিয়ে মাথাটা তার নামিয়ে নিয়ে আসে নিজের মুখের 
' ফাছে। বলে, অখলে আর তার মোষের পিতিমে গড়তে লাগছ দেখে 
পরান মোর কেবলি বল্ছে, তুমি যেন দেবতা । 

কেন কানাইদা? 
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দেবতা মান্ুধকে কি এত ভালবাসে? সে যদি তোমার ছটাকখানেক 
ভালও বাসত অ'খলেকে তবে বুবিন্‌ এমনটা হইত না। 

এ যে কুঁজো কানাইয়ের পোড়া প্রাণের জালা, তা৷ জেনে বিশ্মিত বোনায় 
স্তব্ধ রইল মহিম। দেখল, কানাই নিজের মনে মাথা দ্োলাচ্ছে। বলল, 
দেবত। নয়, সে কান্না, সে ছবি যদি তুমি দেখতে কানাইদ। ! 

জানি জানি, মোরে বলতে হইবে না। বলে আরও চিন্তামগ্রভাবে 
মাথ! নাড়ে কানাই । 

একটু চুপ থেকে মহিম বলল, মোর চোখে ঘুম নাই সে তুমি জান তো 
কি বলে খবর না দিয়ে গা ছাড়লে তুমি? 

কানাই হেসে তাড়াতাড়ি মহিমের হাত নিয়ে নিজের গায়ে মাথায় 
বোলাতে লাগল। বলল, খানিক লজ্জায়, সে মোরে সবাই বলছে তুমি নাকি 
পাগলাপনা হইছিলে। তারপর চোথে ছ্যতি ফুটিয়ে ফিসফিন করে বলল, 
সেও এক মন্ত কাজ। এবারযে যার ধান কেটে নিয় আসবে, ঝাড়াই 
মাড়াই করবে। তা সে জমিদারই হোক আর যাই হোক্‌। তোমার 
জমিতে খাটি, তোমার জমিতে বান করি, তা বলে কি তোমার গোলাম 
থাকব? কাজ নাও, দাম দাও, ই] শুধু এই লয়, বাড়তি থাঞ্নাও বদ্ধ। 
অক্ষয় জোতদরের সঙ্গেও খুব একটা কিছু হবে ধানের ভাগ দখল নিয়ে। 
গায়ে ঘরে ওরা মোরে দেখতে পারে না, জানোয়ার বলে। কিন্তুক যখন 
কাজের কথা বলল, মহী, পরানটা মোর জেগে উঠল। খবরদার, বলে! না 
যেন কারুকে এসব কথা, মানা আছে। 

কুঁজে| কানাইয়ের গোপন কথ যে মহিম জানে, ত। সে প্রকাশ করতে 
চাইল না। মহিম বলল, তা তুমি আস নাই ঞ্ননে এতদিন? নয়নপুরে 
কিছিলে না? 

কানাই যেন মহিমকে সাত্বন। দেওয়ার মত বলল, ছিলাম গে! ছিলাম। 
গায়ে ঘরে ঘুরে ঘুরে ভাবট! দেখছি একটু, মনিষ জনে কি বলে । আর, সবারে 
বললাম তোমার নতুন কীতির কথা। আবার মহিষের ঘাড়ে হাত দিয়ে 
বলল চোখ বড় বড় করে, কাল হইল বোধন, সবাই পিতিমে দেখবে। 
তোমার কালাটাদের পিতিমে দেখতেও যে আসবে সবাই । কাজ তোমার 
শেষ হইবে কবে? 


১১৪৯ 


এইবার শেষ হইবে। তুমি না আসলে থাকলে মোর ভাল লাগত ন1। 

“বটে কথা।' মাথা ছুলিয়ে হাসল কানাই । বলল, "তুমি শুধু মোরে লয়, 
'অ'খলের মোষটারেও ভালবাস। তবু তুমি কু'ঁজে! ল৪।” বলে, আর একদফা! 
মহিমের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, আসব, কাল আসব। 

তারপর ফিরে যাওয়ার উদ্চোগ করে আবার ঘুরে দাড়াল, কি ভেবে মাথা 
দুলিয়ে হাসল, নাল ঝরল খানিক হাঁকর৷ তার মুখের থেকে | চোখ ঠেলে 
উঠল কপালে । বলল, তবে বলি একটা কথা। 

মহিম বলল, কি কথা কানাইদ। ? 

কানাইয়ের ঠেলে-ওঠ! চোখের দৃষ্টি অস্তরাবদ্ধ হয়ে উঠল। ফিস্‌ ফিস্ 
করে বলল, কালু মালার সোন্দরী মেইয়ে সোয়ামীর বেড়ন খেয়ে কুরচিতলায় 
পা ছড়িয়ে বসে কাদে, সে মুত্তি কি গড়া যায় না? 

হাসতে গিয়ে হঠাৎ বুকের কাছে খচ করে কি যেন বি'ধে গেল মহিমের, 
কথ। বলতে পারল ন]। 

পরমুহূর্তেই কানাই হো হো করে হেসে উঠল। মিছেমিছি কেমন 
€খেপালাম তোমারে, পাগল খ্যাপা। 

বলতে বলতে অন্ধকার উঠোনে নেমে ছুটে চলে গেল সে । সে অদ্ধকারেও 
মহিম স্পষ্ট দেখতে পেল একটা মান্থষের পিঠে যেন কালে কুৎসিত অপদেবতা 
বোঝার মত চেপে তার নৈশ অভিযানে বেরিয়েছে । যেন ভধ্ববাসে ছুটে 
চলেছে একট ভাবরবাহী পশু । 

ওদিকে খুট করে একটা শষ হল। অহ্ল্যা বেরিয়ে মহিমের কাছে এসে 
বলল, কে, কুজো মাল আসছিল বুঝি? 

হ্যা। 

অহলযা বলল, নেও, পরানটা ঠাণ্ডা হইছে? 

অন্ধকার থেকে চোখ সরল না মহিমের। বলল, পরান যে ঠাণ্ডা হয় না 
কতু॥ সেখানে মোর কেবলি আগুন আগুন। তারপর অহল্যার দিকে 
তাকিয়ে বলল, বউদি, এ জগতে সবার পরানেই বুঝি আগুন। কুজে! 
মালারও। 

আগুন! অহল্যা দেখল অন্ধকারেও মহিমের চোখ যেন জলছে। হ্যা, 
বুঝি সবার পরানেই আগুন। সে আগুন কি, কিসের, কখন কেমন করে, 
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কিরূপে মাহ্থষের প্রাণের মধ্যে দপ, করে জলে ওঠে তার কোন হদিস জানা 
না থাকলেও আগুনের আাচ লাগে নির্বাক অহল্যার। সে তরতর করে দাওয়া 
থেকে উঠোনে নেমে গিয়ে মূহূর্ত থেমে বলল, রাত খেলাই, শুতে যাও। 
তারপর উঠোন পেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজ বন্ধ করে দিল। এবিশ্ব 
সংসারের রন্ধে রন্ধে আগুন, আগুন মানুষের বুক ভরা, পেট ভরা, সে কথা 
কি বলে দিতে হবে অহল্যাকে ? না, ওগো না! অহুল্যাকে তোমরা যে যাই 
ভাবো, তার বুকভরা আগুনকে যে নজরেই দেখ, সে জালা যে শুধুই তার। 
নিরস্তর দহন যে মাত্র একলার। 
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পরঙ্গিন গড়ানবেলায় ভরতের উঠোনে মাস্থষের মেলা লেগে গেল। 
সকলেই মাঠের আর খালের মানুষ । সকলেই ঢুকে একবার করে হাক 
দিল, মছিমের নাম ধরে। এমন কি রাজপুরের মাহ্ষবাও বাদ যায়নি। 
মহিম কাজ ছেড়ে সবাইকে আপ্যায়ন করল, বসাল। 

কিন্তু কাজ তে! মহিমের শেষ হয়নি । ন1 ছোক, নিজের মনের কাছে 
মহিমের গোপন রইল না, প্রাণ তার পেখম তুলে নাচতে চাইছে, বুকটা 
তার ভরে উঠছে। নিজেকে সে জিজ্ঞেন করল, একেই কি বলে 
সৌভাগ্য । তার মনে পড়ল উমার আহ্বান, কলকাতায় চঙ্ল। কলকাতা! 
সত্য, কলকাতা চুম্বকের মত সমস্ত কিছুকে টেনে নিয়ে থরে থরে নিজের বুকে 
সাজিয়ে মাথা তৃলে দাড়িয়ে আছে। বিস্তু এই মানুষ, অখিল তার! তো 
কলকাতায় নেই। নেই কোন পরিচয়, তার কোন নাড়ীনক্ষজ্রের সন্ধান। 
লে টান, সে আত্মীয়ত1 কোথায়? সবটাই যেন এক বিরাট চাঞ্চল্য, অথচ 
প্রাণহীন । যেন ফেল" কড়ি। বোলের মত সবটাই বিকানোর মর্ধাদায় উজ্জ্বল । 
হাদয়ের রক্ষে সেই উচ্ছাসের ধার! নয়নপুরে যত অনাবিল, কলকাতায় তার 
অস্তন্নোতের গতি থোজার চেয়ে ওতে প্রাণভরে ডুব দেওয়া অনেক শান্তির । 
এই কাদ] মাটি মাথা, মা ধরিআর গায়ের গদ্ধ মাথা মানুষের এই প্রাণখোল। 
অভিনন্দন । 

মহিমের বিনয়বাক্য গ্রাহ না! করে সবাই তার প্রায়-সমাধ্ধ কাজ দেখার 
জন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকতে লাগল। দেবা তে। সবে শুক । কবে তার শেষ, 
যছিম তার কি জানে। 

অহল্য! মানুষজন দেখে আর উঠোনে বেরুতে পারে না। এদের মধ্যে 
অনেকেই তার শ্বশুর ভাস্ুর সম্পর্কের জ্ঞাতি এবং পড়শী আছে। সে ঘোমট। 
টেনে রাক্নাঘরের বেড়। কাটা জানাল! দিয়ে সব দেখছিল । হঠাৎ তার নজরে 
পড়ে গেল দখিন ভিটার ঘরের ধারে সকলের আড়ালে পিপুল তলায় ভরত 
হঁফে। টান। ভূলে ভিড় দেখছে । অমনি বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল ভার। 
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যেন এ উৎসবের জাসরে তার জাসতে নেই । যেন জনাহৃত, তবু না এসে 
পারেনি। কেন? এখানে ভরতের অধিকারই তো! সবচেয়ে বেশি। তবু 
সে কেন পরবাসীর মত আড়ালে রয়েছে? 

হ্যা, ভরত খানিকটা তাজ্জব, খানিকটা অসন্ত্ট, খানিকটা সন্ধি নিয়ে 
ব্যাপারট। লক্ষ্য করছে আর আর ভাইয়ের এ কেরামতিটা তারিফ পাওয়ার 
যোগ্য কি-না তাই বোধ হয় ভাবছে । তার হঠাৎই মনে পড়ে গেল, ভার 
বিয়ের পর এত মাস্ছষ এ ভিটেয় আর কোন দিন পা দেয়নি। তারপর বাড়ীর 
দোরগোড়ায় ওর শ্বশ্তর ও সম্বস্ধিকে দেখে সে চমকে উঠল এবং তার বিশ্বয়কে 
পাহাড়সমান তলে দিয়ে মহিম তাদের উভয়কে প্রণাম করে ভেতরে ডেকে 
নিয়ে গেল। ইস্‌! ছোড়া মানুষ ভোলাতে একেবারে ওন্তাদ হয়ে গেছে। 
তার মনের মধ্যে ছোট্ট একট] কাটা হঠাৎ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল এই 
মনে করে, কই, সে তো৷ কোনদিন পীতাণ্বর বা ভজনের পায়ের ধুলে। নেয়নি। 
যেন আসল সম্বন্ধটা তাদের তার ভাইয়ের সঙ্গেই। 

তারপর হঠাৎ আমলা দীনেশ সান্তালের গলার ম্বরে সকলেই সচকিত 
হয়ে উঠল । সান্তালের মুখে এক অদ্ভুত ব্যঙ্জহাসি। মহিম সামনে এসে 
দাড়াতেই বলল, কি রে, কি এমন জানোয়ার গড়লি যে, সৰ গ্রাম জেঙ্গে 
পড়েছে উঠোনে? 

লোকটার আবির্ভাবে ও কথায় সকলেই রুষ্ট হয়েছে বোঝা গেল। মহছিম 
বলল, কাজ তে। শেষ হয় নাই, শেষ হইলে দেখতে আসবেন। নিমন্ত্রণ 
রইল। 

সান্ভাল হো হে] করে হেসে উঠে উঠোনের মানুষগুলোকে দেখিয়ে বলল, 
এর] বুঝি অনিমন্ত্রিত ? তুই ব্যাটা কথা শিখেছিস্‌ বেশ। চল্‌ না দেখি, 
কি আর্ট ফলালি? বাবুর! তোকে আবার আর্টিস্ট বলে। 

সান্তাল ছু-পা এগুতেই মহিম স্পষ্ট গলায় বলল, এখন দেখানো যাবে ন। 
সান্তাল মশাই । 

মহিমের পাশ থেকে ভজন বলে উঠল। জানোয়ার পুরে! তৈয়ারী না 
হইলে আপনি বুঝতে পারবেন না সানেলমশাই, কেমন জানোদ্ার ওটা। 

বটে? সান্তালের মুখে মুহূর্তে কয়েকটি ক্রোধের রেখ! ফুটে আবার 
মিলিয়ে গেল। ছেসে বলল, ভজন বুঝি? তা ভগিনীপতির সঙ্গে সব 
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গোলমাল কাটিয়ে নিয়েছিস্? বেশ করেছিস্। শুনেছিলাম ভরতকে পেলে 
নাকি তৃই ঠেঙ্জিয়েই একশ" করবি । আবার সেই ভিটেই চাটতে এলি যে 
বড়? 

মহিম অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, সান্ভালমশাই, ভজনদাদা আমার 
অতিথি। 

স্যাখে ব্যাটার মরণ। আমি কি বল্ছি অতিথি নয়? জিজ্ঞেস করছি 
বিবাদ মিটে গেল নাকি ? 

ভজনের চোখ ধক ধক করে জলছে। বলল, কথা তোমারে শিখোতে 
পারি সানেলমশাই কেমন করে কথা বলতে হয়। তবে ভাবি, একেবারেই 
নাঃ তোমার বাক্‌ থ' মেরেযায়। 

বলে, সে এমন একটা ভর্জি করল যেন সান্তালের জিভট সে টেনে ছি'ড়ে 
ফেলবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ভরত পিপুলতলা থেকে সামনে এসে হাজির 
হল। বলল, সান্যেলমশাই, কাজ যদি তোমার শেষ হুইয়ে থাকে, আপন 
কাজে যাও গিয়া। বেথা সময় নষ্ট |, 

সান্তাল তাড়াতাড়ি বলল, হ্যা, এই যে ভরত। তোমার কাছেই 
এসেছিলাম ঘুরতে ঘুরতে । কর্তা বল্ছিল, তুমি যদি আপসে একটা মিট- 
মা করতে চাও, তা হলে একবার কাছারিতে যেও। এমনিতেও তে! 
তই 

ভরত বাধা দিয়ে বলে উঠল, তোমার কর্তারে যেয়ে বলো, ভরত নিজের 
কাম করতে জানে, অপরের পেয়োজন নাই । 

এই তোমার জবাব? কুটিল সান্তালের মুখ। 

বুঝতে পারলা না? 

তাপারব নাকেন? আবার হাসল সান্তাল। মহিমকে বলল, কর্ত! 
€তোকে একবার কাল সকালে যেতে বলেছে, বুঝলি? উনিই পাঠিয়েছিলেন 
তোর আর্টের নমূন! দেখতে, তাই এসেছিলাম । বলে সকলের দিকে একবার 
তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিজের মনেই সান্তাল বলল, হু ব্যাটারা খুব বেড়েছে। 
তারপর লাঠি ঠুকে ঠুকে সে বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত, সকলে চমকিত এবং কিছুটা মুদ্ধও হয়েছিল বটে ভরতের কথায়। 
মনে হয়েছিল, ভরত যেন সত্যই আর তেমন দরে নয়। 
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ভরত তাকাল ভজনের দিকে । ভজনও তাকিয়েছিল। মনে হল তারা 
উভয়েই বুঝি কথাবার্তা শুরু করবে। এমনি স্তব্ধ অপেক্ষমান রইল। 

কিন্তনা। ভরত হঠাৎ মহিমের দিকে ফিরে বলল, যত সব অনাছিঙ্ি, 
আকাম। কিন্তু কোন বিদ্বেষ নেই তার গলায়। 

আর একটি কথাও না বলে সে সেখান থেকে সরে গেল। 

সকলেই নির্বাক এবং কিছুট। অশ্বন্তি বোধ করল, ভরত কাছে এসে সরে 
গেল বলে। ভাবট! কতক্ষণ থাকত বলা যায় না। এই সময় অখিলের দশ 
বছরের ছেলে ছুটে এসে মহিমকে কোমর জড়িয়ে ধরে বলল, মহিকাকা 
কালাঠাদটারে মোরে দিতে হইবে। 

মহিম হাসল ।--কেন রে? 

মুই রোজ ঘাস কেটে এনে খাওয়াব। নাওয়াব খালে। মরে গেলেও 
আর দিব নাকাউকে! 

সকলেই হেসে উঠল, কিন্তু আনন্দে নয়, ছুঃখে। 


এইদিনই সন্ধ)াবেলা পরান এল মহিমকে ডাকতে । উমা ডেকেছে 
মহিমকে । অহ্ল্যা তখন তাড়াতাড়ি কুড়োল দিয়ে খানকয়েক মোট] কাঠ 
ফেড়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ উমার ডাক নিয়ে পরানকে আসতে দেখে আজ সে 
শুধু চমকালো না, মনের মধ্যে কেন প্রশ্নটা! আজ অন্যরকম ভাবে মাথা! চাড়া 
দিয়ে উঠল। সে উৎকর্ণ হয়ে রইল মহিমের জবাবের জ্গ্ত। 

মহিম আর কুজো। কানাই তখন ঘরের মধ্যে । মহিম বেরিয়ে এসে 
বলল, আজ আমি যেতে পারব না পরানদা, কাল সকালে কর্তা ডাকছে, 
সেই সময় যাব। 


পরান ফিরে গেল। কিন্তু সে বড় বিমর্ষ। 

পরদিন সকালে এক ঝাক বিম্বয়ের মত উম! এসে হাজির ছল মহিমঙগের 
বাড়ীতে, সঙ্গে পরান। খালি উঠোন দেখে পরান ডাকল মহিমফে। 
বেরিয়ে এল অহল্যা। 

ছুটি নারীই পরম্পরকে দেখে থমূকে দীড়িয়ে ক্ষণিক চোখে চোখে তাকিয়ে 
রইল। যেন বহুদিনের ছুটি চেনা মান্ষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছে। 
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পরমূহূর্তেই পরান কিছু বলবার আগেই অহুল্যা ঘোমট! তুলে ভ্রুত এগিয়ে 
উমার পায়ের ধুলো নিল। বলল, বৌঠাকুরানীরে মুই চিনি। 

জীবনে কোনদিন উমাকে চোখে না দেখলেও যেন তার অস্তরই এ 
নারীটির পরিচয় বলে দিল তাকে । 

উম! বললে, থাক্‌ থাক! তোমার দেওর কোথায়? 

অহুল্য। জবাব দেওয়ার আগেই মহিম তরৃতর্‌ করে তার ঘরের থেকে 
বেরিয়ে উঠোনে নেমে এল । ভুলক্রমে পায়ে হাত দিতে গিয়েও সে সামলে 
নিয়ে কপালে হাত ঠেকাল। বলল, আপনি আসছেন! আমি যে যেতাষ 
এখনি? 

গাস্ভীর্ধ সরঙ্গ উমার মুখের, চোখ হল ভক্তিমতীর। চোর] অভিমানে 
বলল সে, যেতে বলেই এসেছি । এসেছি তোমাকে শায়েস্তা করতে । কোথায় 
তোমার ঘর? 

শুধু বিস্ময় নয়, সকলে কিছুটা বিভ্রান্তও বটে। ভরত পর্যন্ত বেরিয়ে এসেছে 
হুঁকে। হাতে। 

মছ্ম হেসে তাড়াতাড়ি বলল ঘর দেখিয়ে, এইটে । আসেন। 

কিন্তু উমা আর সবাইকে যেন তৃল ভাঙ্গার জন্য বলল, কি নাকি 
এক কাণ্ড করেছ তুমি যে, জগতে টি টি পড়ে গেছে। তাই দেখতে 
এলাম। 

বলে সে মহিমের সঙ্গে তার ঘরে এসে ঢুকল। ঢুকেই স্তব্ধ বিদ্বয়ে সে 
সমাণ্ত অখিল ও তার মোষের মৃতি দেখে থমকে গেল মুহুর্ত। পরমুহূর্তেই 
ভাড়াভাড়ি মৃতির কাছে গিয়ে যেন পাথর হয়ে গেল। একি গড়েছে তার 
শিল্পী ! মৃত মোষ, তার উপরে মুখ গুঁজে পড়া মানুষ । সমস্তট! যেন নিষ্টুর 
কায়ায় ভরা। এক দুর্বোধ্য ষস্্রণায় বুকে নিঃশ্বান আটকে দেয় যেন কালো 
মোষটার অসহায় ঘাড় এলিয়ে পড়া ভঙ্গি আর তারই মত কালো মুখ থুবড়ে 
পড় মানুষটার হাড়পাজরা। হাড়পাজরার অভিব্যক্তি যে অবুঝ কাছা বুকের 
মধ্যে টেনে নেওয়ার বেগ, তা নুম্পষ্ট। 

সমস্ত পরিবেশটাকেই যেন যন্ত্রণায় ও কানায় ভরে তুলেছে মৃতিট।1 ৷ 
দেখতে দেখতে মহিমও সম্বিত হারাল। 

অনেকক্ষণ পর উম! চোখ ফিরিয়ে সমস্ত ঘরটা খুঁটে খুঁটে দেখল। এক 
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মুহূর্ত বেশি চৌথ আটকে রইল তার আবক্ষ গৌরাজহুন্দরের যুতির দিকে । 
তারপর ফিরল সে মহিমের দিকে । সে আত্মভোলা শিল্পীর দিক থেকে 
চোখ আর সরলে! না। সরলো। ন] নয়, উমা পারল না। বুঝি উম! 
নিজেকেই চেনে না। 

মোষের মৃতি আড়াল করে উমা এসে ফ্রাড়াল তার সামনে । মছিমের 
সম্বিত ফিরল, চোখের পাত? নড়ল, দৃষ্টি রইল স্থির। এত কাছে উমার সেই 
চোখ, আজ তাতে বিচিত্র আবেগ, ঠোটে মোহিনী হাসি। এত কাছে, 
স্পন্দিত বুকের আবরণের কম্পন দেখল আর শুধু নাসারন্ধ নয়, চিন্তার 
অনুতুতিট্কৃকে পথস্ত আচ্ছন্ন করে ফেলল উমার সর্বাঙ্গের বিচিত্র মধুর গন্ধ । 
প্রাণে সাহস যুগিয়ে মিম স্পষ্ট তাকাল উমার চোখের দিকে । 

উমা বলল, আস্তে আন্তে, কি দেখছ, আমাকে গড়বে ? 

আপনাকে 1? কথার স্বর আবার যেন মাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে এল 
মহিমকে। বলল, আপনার মৃতি? 

কেন, গড়বার মত নয়? যেন উৎকণ্ঠা এসে পড়েছে উমার কঠে, বুঝি 
জীবন-মরণের প্রশ্ন! শিল্পীর সামনে তার মতোটি করে তুলে ধরবার জন্ত 
উম! ছু-হাত শাড়ী থেকে মুক্ত করে, ঘোমট। সরিয়ে আচল টেনে দিল একটি 
সরু নির্ঝরের মত, ছুই উন্নতস্তনের মাঝখান দিয়ে। নীল জামার প্রতিটি 
রেখায় সুম্পষ্ট সযত্ব রক্ষিত যৌবন। ঘাড় বাকিয়ে ঈষৎ পেছনে হেলিয়ে 
বঙ্কিম ঠৌটে হাসল সে। বলল, বল, আমাকে গড়বে? 

মহিম স্বপ্রাচ্ছন্নের মত বলল, গড়ব। 

তবে এখানে নয়, কলকাতায় । 

আবার স্বপ্ন ভাঙ্গে হিমেব। কলকাতায়? 

হযা। উমা আরও সামনে এসে বলল, যাবে না? আমার শ্বশ্ডর 
তোমাকে টাকা দিয়ে রেখে দিতে চান তার হুকুম তামিলের জন্ত, তুমি 
তাই থাকবে? 

না। 

তবে চল কলকাতায়। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই অহ্ল্যা এসে ঢুকল। মূখে সামান্ত হাসি। কিন্ত সে 
নিজেই বোধ হয় জানে না তার চোখের দৃষ্টি কি তীক্ষ সন্ধানী হয়ে উঠেছে। 
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উমা নিজেকে সামলে বলল হেসে, তোমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দাও মণ্ডল-বউ, নয়নপুর ওর জায়গা নয়। 

অহ্ল্যা হাসল। নিঃশঝ, নিুর সেহাসি। উমা তার জীবনেও কি 
এমন তীব্র শ্সেষের হাপি দেখেছে! মহিমের ০ হাসি দেখে মনে হল, এক 
দ্বারুণ ঝড় পাকিয়ে ওঠার মত আকাশের কোন্‌ এক কোণ থেকে হুহু করে 
কালো মেঘ অজানতে কখন ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে সারা 'মাকাশে। 

অহল্য। বলল, 'পাগলাঠাকুর নিয়ে গেছিল ওরে কলকাতা, রাখতে পারে 
নাই বৌঠাকুরানী । 

'আমি পারব।' 

অহুল্য! তেমনি হেসে বলল, “বৌঠাকুরানী, মোরা হইলাম গরীব চাষী 
গেরস্থ, একটুকুন ঠাই নাই যে বসতে দেই। আপনাদের কাছে ও দুদিন বই 
তিনদিন থাকতে পারবে না), 

তারপর হঠাৎ সে বড় সরলভাবে হেসে উঠল। বলল, মোর হতভাগ'! 
দেওরের আপন-পর চেতনও বড় বেশি ঠাকুরানী। পাগলা ঠাকুর ওরে ধরে 
রাখতে পারল না বলে কি বেড়ানটাই দিছিল, এই মোর চোখের সামনেই । 

সেই স্বতিতে আবার অহ্ল্যার চোখ দুটো অঙ্জারের মত জলে উঠল। 
উমার চোখেও বিস্মিত অনুসন্ধান। ঠিক যেন চিনে উঠতে পারছে না 
অহল্যাকে। এষেন কিষাণী মণ্ডল-বউ নয়, আর কেউ। চিন্তায় বৃদ্ধিতে 
শাণিত প্রথর। অহল]1 চকিতে একবার মহিমকে দেখে বলল, তবে দেওর 
তো! মোর আর ছেলে-পান নাই, যায় তো৷ ওরে আটকায় কে? তবে মোরা 
পারি না ছাড়তে পরান ধরে। 

বলে সে উমার মুখে ছায়া ফেলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কি সরল 
আর সাদ] উক্তি। উম ফিরল সেছায়! নিয়ে মহিমের দিকে। বুঝল, শুধু 
ভার শ্বশুর নয়, শিল্পীকে তার প্রশন্ত মধাদায়। আলোকিত আশ্রয়ে টেনে 
নিয়ে যেতে আর যে বাধা আছে তা বোধ হয় দুর্লজ্য্য। তবু নরাশ সে 
মোটেই হল না। বলল, পুজোর ক'দিন নয়, কোজাগরী পৃপিষার দিন 
পরানকে পাঠাব সন্ধ্যায়, ফিরিও না যেন ওকে । অনেক কথা আছে তার, 
যনস্থির করতেই ছবে তোমাকে । যেও কিন্ত সেদিন? 

মছিম তাকাল উমার দিকে । না, এখনও ওই চোখের সামনে প্রাতি- 
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বাদের ভাষা সে কিছুতেই জিভে যুগিয়ে তূলতে পারছে না। একি শ্বপ্ন, না, 
সম্মোহন ! সে বলল, যাব। 
উম ফিরল। কিন্তু মুখের ছানা মনেও চেপে বসতে চাইছে যেন।... 


পূজোর ক-দিন মহিম অন্য কিছু ভাববার সময় পর্বস্ত পেল না, এমনই 
একট! ভিড় লেগে রইল বাড়ীতে । এমন কি নহাট মহকুম1 থেকে কেউ কেউ 
এসেছিল ভার কাজ দেখতে । কেবল দেখতে পেল না সে গোবিন্দকে, 
বনলতাকে তার প্রি ছুটি বন্ধুকে। আর অখিলকেও সে আজ পধস্ত পায়নি 
তার উঠোনে । আর একজন...মে বোধ হয় কোন দিনই আনবে না! সে 
হল পাগল। গৌরাঙ্গ । 

আর খানিকট! বিস্ময়ের ঘোর লেগে রয়েছে তার মনে অহল্যার 
নিস্তেজভাবও থেকে থেকে অপলক অনুসন্ধানী চোখে মাহমের দিকে চেয়ে 
থাকা। কেন ?** 


ল মাও ৯৯ 


কোজাগরী লক্ষীপৃণিমার দিন বিকালবেলা গোবিন্দ আচাধ্যির বাড়ী 
থেকে রাজপুরে ফিরছিল। এখনও সে তেমনি আত্মহারা, যন্ত্রণার ছাপ 
কুম্পষ্ট মুখে। যে জগৎ তার কাছে বেতাল লেগেছে, তার তালই যে শুধু 
আজ পান্ত পায়নি, তা নয়। সমস্ত বেতালট! আজ তার মস্তিষ্কে অগুন্তি 
হাতুড়ি পেটানোর মত পিটিয়ে চরেছে। পাগলা বামুনের সঙ্গে তার নিত্য 
কথা বাদ-গ্রতিবাদ জানাজানি চলেছে । ভগবান নেই ব! নাঁমানার স্বপক্ষে 
নয়, বাস্তব জগৎ সম্পর্কেই লক্ষ কথা। শেষটায় পাগলাবামুন তাকে স্পষ্টই 
জানিয়ে দিয়েছে, গোবিন্দ বিনাত্রমে ফাকি দিয়ে খায়। সে ধর্ম নিয়ে থাকুক, 
ভগবানকে পাওয়ার জন্ত যাক যেথায় খুশি, কিন্ত সংসারের হাড় কালি-করা 
মানুষের শ্রমের খাবারে সে কেন উদরপৃতি করবে? মান্ষের সবটাই হাতে 
নাতে। সে তার মগজে আর শরীরে খাটে, তাই সেখায়। তার কাজের 
শেষ নেই। কিন্তু গোবিন্দ! বুঝলাম, হয়তো সে মানুষের চিততশুদ্ধির 
দায়িত্ব নিতে চায়, কিন্তু তা ধর্মের নামে কেন? দেশবাসী নিরক্ষর, ক্ুধার্ভ। 
ধর্ম দিয়ে কি তা ভরাট হবে? ঘরে বাইরে কেবলি কলহ, বিবাদ, হানাহানি 
মারামারি, দ্বণা আর নীচতা। তার মূল তোধর্ষ নয়, তার অভাব, তার 
সমাজব্যবস্থা। যাঁর পায়ের তলায় মাটা নেই, ধর্ম তার মাথায় কি ফুল 
ফোটাবে আপসে! সে যুক্তি এমনই নিশ্ছিত্র, বিভ্রান্ত গোবিন্দের মুখে 
একট কথা যোগায়নি। আরও বলেছে গোবিন্দর চিরকাল ক্রহ্গচর্য 
অবলগ্বনের সম্পর্কে যে, এটা হুল রাজপুরের আচাধ্যির নিজদ্ব কার্ধসিদ্ধির 
স্বার্থের জন্তই । আচাধ্যি সেই পুরানো ধর্মের দোহাই তুলে তার প্রচার 
এবং নিজের আচাধ্যিপনাকে জাহির করবার জন্তই তার দরকার গুটিকয়েক 
নিবিকার অবিবাহিত সংসারে কোন-কিছুতে-না'মজা! কিছু যুবককে । 
'আচার্ধের বিবাহ তে! দোষের হয়নি | ভারপর আচাধ্যির ধর্মের আন্দোলনের 
যে মূলটা, সেটা কি দক্ষিণভারভে ইসলামের অন্থপ্রবেশ ও উাপনের মুখে 
শঙ্করাচার্ধের উদার ধর্মবিপ্লষ এবং চৈতত্থের জাতিহীন ধর্ম আন্দোলনের 
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সম্পর্কে গভীর আলোচন! এবং ভারতীয় সমাজের এই বিংশ-শতাবীর প্রায় 
অর্ধেকের মুখের পুত্ধান্থপুক্থ বিশ্লেষণ করে পাগলাবামূন স্পঃই জানিয়ে দিয়েছে 
যে, আজকের আচাধ্যির এ আন্দোলনের উৎস মঙ্গলজনক তে! নয়ই, ধর্মের 
তীব্র হলাহলে জাতির আত্মহারানোর পথ। কি মুল্য আছে আজ মসজিদের 
আদর্শে কতকগুলো একেশ্বরবাদীর জনাগার খুলে । আচার্ধ বলেছে তার 
কালী কৃষ্ণ এক, তার মন্দিরে কোন মুতি নেই। বলে, নিজের মনের দিকে 
তাকাও। ভাল। কিন্ত মন্দিরে কেন? কেন অলৌকিকতাবাদ 1? কেন 
পেশা আর পয়সা। একটা সমন্ব গেছে যখন হিন্দু ভ্রপরিবার সমাজ্জের 
নিম্পেষন সইতে ন! পেরে ত্রান্ধ হয়েছেন, বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছেন ব্রাঙ্গণা 
ধর্মণীতির বিরুদ্ধে। কিন্তু আজকের মানবসমাজকে এক ইঞ্চি এগিয়ে দেওয়ার 
আকাঙ্ষাও যে মানুষের আছে, ধর্মের দোহাই তুলে ত! নিতান্তই অসম্ভব । 
একে বলে খোদার উপর খোদ্শিরি করা। মানলাম, ভগবানই যদি তোমাকে 
গড়ে থকে, তবে গড়েছে তো। মানুষ করে? তবে মানুষের মত মানুষ না 
হবো কেন? আমি করব আমার কাজ, অনাচার বাদ দিয়ে। বাচার পথে 
আছে অত্যাচার, অবিচার, আমি রুখব তাকে । তাতে যঙ্গি মরি, সে 
তো সবার বড় মরণ। যে আগুন লাগায়, আমি তাকে পরাম্ত করে নেভাব 
আগুন। সে-ই তো বলি তবে সেবা। ভগবান যদি মঙ্গলময়, তবে এই 
তার নির্দেশ নয় কি? নাকি আমাকে টানতে যেতে হবে তারই দোয়ার ? 
কেন রে বাপু? 

ঠ্যা, ত্যন্ধ নির্বাক থাকতে হয়েছে গোবিন্দকে । কেবলি ছুটে ছুটে গেছে 
আচায্যির কাছে। যুক্তি দাও, যুক্তি চাই। কিন্ত সেখানে যুক্তি নেই, 
কেবলি বিশ্বাস, অন্ধ বিশ্বান। অন্তরে দুর্বার ঝড় নিয়ে তবু গোবিন্দ 
আচায্যির ভজনাগারে বসছে, ধর্মসভায় যাচ্ছে, প্রচারে যাচ্ছে গ্রাম হতে 
গ্রামান্তরে। কিন্তু সেই তেজ আবেগ বিশ্বাস কই! 

আর এ চিন্তারই গাটে গাটে মিশে আছে বনলতার মুখ, বনলতার কথা। 
এরই ফাকে ফাকে চমক লেগেছে বনলতার এক একটি তীব্র কথ|। ৰামূনের 
কথা জানের মহিমায় গভীর, মাজিত। বনলতার জীবনে ধ্যানের ভাষা 
অমাজিত কিন্ত মূলত এক। দে হুল, জীবনকে ছিনিদ়্ে নিতে হবে সব 
বাধা থেকে, প্রাণভরে বাচতে হবে। আর নিজেকে সে কেমন করে চোখ 
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ঠাঁরবে যে, বনলতার বলিষ্ঠ জীবন-আকাঙ্ষা ও উদ্ধত যৌবনের কাছে কেবলি 
তাকে মাথা নত করে পালিয়ে আসতে হয়েছে, কখনোই বুক টান ক'রে 
্াড়াতে পারেনি । অথচ শৈশবে মহিমের সঙ্গে তার বনলতাকে নিয়ে যে 
বউ দাবির বিবাদ হয়েছে, সে কথা মনে করে তার বুকের মধ্যে যে রঙ্গরসের 
জোয়ার, তা কি ত্যন্ধ হয়ে গেছে? হায়, বনলতার অপলক চোখ আজ 
তার মত পুরুষকে পীড়ন করে । সস কি পলায়মান, সে কি কাপুরুষ বলে! 

এমনি গোবিন্দের জীবনে চিস্তায় ধারণায় এক তুমুল আবর্তের হট 
হয়েছে । সেই আবর্ত ঠেলে উঠতে গিয়ে গ্রাণ তার ওষ্ঠাগত। অথচ মানুষ 
বলেই এ অবস্থায় নিশ্চিন্ত থাকাও চলে ন]। 

এসব ভাবতে ভাবতেই খালের খেয়াঘাটে এসে দাড়াল নয়নপুর যাবে 
বলে। স্থর্ধ অন্ত যায়, পশ্চিম আকাশ লালে-ধূসরে গোধূলির লীলাক্ষেত্র হয়ে 
উঠেছে। পৃবে এর মধ্যেই মত্ত ঝড় টাদখানি উকি মারছে । দিনটির ঝলমলে 
বাহার দেখে কাকপক্ষীর এখনে] ঘরে ফেরার কোন তাড়া নেই যেন। আজ 
লক্ষমী-পূজে। ঘরে ঘরে, সাড়া পড়েছে তার। নৌক তখন ও-পারঘাটে 
যাত্রী নিচ্ছে। 


ঘাটে খেয়! যাত্রী মাত্র একটি মেয়েমানুষ নয়নপুরে যাবার । গোবিন্দকে 
দেখেই মেয়েমাচুষটি মন্ত একটি ঘোমটা টেনে দিয়ে সরে গেল। কিন্তু চকিতে 
সে মূখ দেখে চমকে উঠল গোবিন্দ। তার শৈশবের স্বতিপটে ও মুখ আকা 
আছে, তা তে! ভোলবার নয়! এক দারুণ উত্তেজনা তাকে পেয়ে বসল। 
সে বলল, ঠাকরুন্‌, কোথায় যাবে তুমি? 

ঘোমটার আড়াল থেকে জবাব এল, নয়নপুর হাটের ধারে, মালীপাড়ায়। 

কু্ঠায় মনটা দেবে গেল গোবিন্দের | মালীপাড়া যে খারাপ মেয়েমাহ্ষের 
পাড়া! তবু বলল, রাজপুরের চক্কোতিদের ভাদ্দরবউরে চেন তুমি? 

একমুহূর্ত নিম্তব। জবাব এল, চিনি। 

ভূমি কি ঠাক্রুন সেই বউ? 

ক্ষণিক নিশ্চপ। মেয়েমা্ষটি ঘোমটা খুলে গোবিন্দের দিকে ফিরে 
বলল, কিছু কি বলবে বাবা? 

মুহূর্তের জন্ত বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল গোবিন্দ । হ্যা» সেই মুখ, সেই 
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বিশাল চোখ, তীক্ষ নাঁক, টকুটকে রং। বয়সের ভারে সবই বিবর্ণ, ভষ্র। 
রাজপুরের চক্রবতাঁদের ধধিতা ভান্রবউ, গোবিন্দের বাবার ভৈরবী 
শ্মশানচারিণী। আজ হাটের ধারে মালীপাড়ায় তার বাস। কেন, সেদিনের 
মত রকুজবার অঞ্জলি কি আর তার পায়ে পড়ে না। গোবিন্দ বলল, মোর 
খানিক কথা ছিল তোমার সাথে। 

এখানেই বলবে? 

না হয় মোর ঘরে চল। 

ছি, মোরে ঘরে ডাকতে নাই। 

তবে মালীপাড়ার চল। 

সেখানে কি পারি তোমারে নিয়া যেতে ? বলে এক মুহূর্ত চপ থেকে সে 
বললে, না বলে যদি শান্তি না পাও তো, চল নয়নপুরের খালের ধারে 
শীতলাতলায়। সেখানে কেউ থাকবে না। 

খেয়া পেরিয়ে গোবিন্দ চক্রবতাঁদের ভাত্রবউয়ের সঙ্গে খালের ধার দিয়ে 
হেটে শীতলাতলায় চলে এল। জায়গাটা শুধু নির্জন নয়, এত নিম্তন্ধ এবং 
ঝোপে ছাওয়া যে গা ছম্‌ ছম্‌করে। একটি মন্ত হিজলগাছের তল মাটী 
চু করে পাথরের হুড়ি দিয়ে তাতে শীতলা প্রতিষ্ঠ। করা হয়েছে । মানুষ 
নেই, কিন্ত দেখে মনে হয় নিয়তই কেউ শীতলাতল1 লেপে পুছে পরিষ্কার করে 
রাখে। সেখানেই তারা উভয়ে এসে বসল। 

গোবিন্দের মনে ঝড়ের এতই বেগ যে সে কোন ভূমিকা না করেই 
জিজ্ঞেম করল তার বাবার সাধনার কথা, ঠভরবী জাগানোর মাহাজ্ম্যের গু? 
স্তোত্র, কারণ পান। সে শ্শানের বীভৎস ছবি কথায় কথায় জীবন্ত হয়ে 
উঠল । 

চক্রবতাঁদের ভাত্রবউ শুনল সব কথা, শুনে জলতে লাগল তার চোখ । 
তবু সামান্ত হেসে বলল, এর মধ্যে ভগবানের কি লীলা আছে আমি তো! তা 
জানি না বাবা। সেখানে কোনদিন ঈশ্বরও দেখি নাই, মহেশ্বরও দেখি নাই। 
মোর চোখে ঘোর অনাচার ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে নাই । দেখে মনে হইত 
তোমার বাবার চেয়ে ঘোর ঈশ্বর অবিশ্বাসী বুঝি আর নাই। তবে, তোমার 
মায়ের কঠিন ব্যামে! না থাকলে বাপের তোমার কি সাধ্যি ছিল আপন 
জীবনটারে নিম্ন! এমন খেলা করে? 
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গোবিন্দর মনে হল তার ভ্বৎপিগটাই বুঝি গল] দিয়ে ঠেলে মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। বলল, তবে ঠাকরুন্‌, তৃমি কি ছিলে, কেন ছিল1? 
তোমার পায়ে সেদিন এত ফুল চন্দনই বা কেন পড়ছিল? 

ভাক্রবউদ্লের চোখে হঠাৎ আতঙ্ক দেখ! দিল, আবার মিলিয়ে গেল। সে 
তার অতীতের দুর্ভাগ্যের কথা ম্মরণ করে। তারপর বলল ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
কাক্াভরা গলায়, তখন মোর শেষ সব্বোনাশ হয়ে গেছে। পাছছুয়ারের 
প্ৃকুরঘাটে ভর সন্ধ্যে আমার গ1 মুখ ভরা সমস্ত রূপের গরব দলে মুচড়ে 
একেবারে শেষ করে দিয়ে গেল। গেছিলাম গা ধুতে, সেই সময় আচমকা! 
ধরে আমাকে পুড়িয়ে গেল। কিন্ত বেচে রইলাম ভুত হয়ে। ঝোপেবঝাড়ে 
ধারে আধারে ফিরি গীঁঘরের বাইরে, মানুষের চোখের আড়ালে। 
শেষটা ম্বামীকে লুকিয়ে সব বললাম, কত অনুনয় বিনয়, পাথর গলল না। 
তখন তোমার বাবা একটা আগচ্চয় দিল, ধন্মের আচ্চয়! ইস্‌! কিধম্ম! 
শ্মশানে মদ মাংস খেলাম, তোমার বাবার ভৈরবী হইলাম, শিবের সাথে দেবী 
হইলাম। কি সাংঘাতিক ! গায়ে-ঘরের মানুষ গেছে রোগ শোক মনম্তাপ 
নিয়ে আশর্বাদ ওষুধ নিতে । ফুল চন্দনের কথা বলছ? কেউ দিয়েছে বুঝে, 
কেউ দিয়েছে না বুঝে । বুঝে যারা দিছে তারা আজও যায় মালীপাড়ায় 
মোর কাছে। পাপ যে এতবড় হইতে পারে তা জানতাম না। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ গোবিন্দর কাছে ভাঙ্রবউয়ের ছুঃখই সবচেয়ে যন্ত্রণা- 
দায়ক ও রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠল | সে নির্বাক, যন্ত্রণায় বেদনায় ক্রোধে দিশেছারা। 

ভাক্্রবউয়ের চোঁখে হ্বপ্লে নেমে এল যেন হঠাৎ পুবের গাছপালার আড়ালে 
চাদ উঠতে দেখে । ফ্যাকাসে চাদ সোনা হয়ে উঠছে, আগুন ধরা আকাশ। 
শীতলাতলার গাছ ঝোপঝাড়ের ফাকে চাদের আলো এসে পড়েছে যেন 
অনেক জশরীরি আত্মার মত। ভাত্রবউ বলল, পিতি বছর এই দিনটাতে 
আসি রাজপুরে ঘোমটা! মোমটা টেনে। আসতে আসতে মনে হয় পাপ তো 
কই করি নাই, আমি তো সোনা! হা, এমন দিনেই বাপের বাড়ীর গায়ে 
সদর-পুকুরের ধারে গেছি পাখরবাটি ধুতে, কোজাগরী লম্ত্ীপূজোর চিত্তির 
দেওয়ার পিটুলি গুলব বলে। গড়ান বেল!। ধুয়ে উঠবার মূখে দেখি এক সুন্দর 
পুরুষ, এযাই বুক, এযাই হাত আর কি সোন্দর চোখমুখ। কচি আম পাতার 
মত নধর শ্াম। আইবুড় মেয়ে আমি, বুক কাপল, পরান চমকাল। ভঙ্কে 
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নয়, সে যেন আর কিছু । পুরুষটিরও সেই দশ1। অপলক চোখে কেবল দেখল 
কোন্‌ বাড়ীতে ঢুকি। তারপরেই বিয়ের সম্বন্ধ গেল রাজপুর থেকে । পুরুষ 
হল চক্রবতাঁদের ছোট ছেলে, আমার সোয়ামী। বাপ মোর পৃজো-আচ্চা 
করে খেত, তাই নিয়ে কথা উঠল। কিন্তু চকোতিদের ছোটছেলের জেদের 
কাছে তা হার মানল। বিয়ে হল। তারপর." 

টাদের আলোয় চকচক করে উঠল তাত্্রবউয়ের চোখের জল । বলল, 
বছরে এ দিনটাতে ন1 এসে থাকতে পারি না। একবার তাকে দেখব বলে। 
সে দিনটি যে কিছুতেই ভুলতে পারি না। 

হাহাকার করে উঠল গোবিন্দের বুকের মধ্যে । বলল, বল ঠাক্রুন, বলতে 
হইবে মোরে । কে তোমার এমন সব্বোনাশ করছিল। 

বিদ্রপে জালায় চোখ জলে উঠল ভাক্রবউয়ের। কঠিন হেসে বলল, শুনি 
সে নাকি এখন ব্রেক্ষজ্জানী হইছে, ধম্মো করছে । লোককে কালীকেষ্ট দেখায়, 
শিল্কি নিয়ে মঠ-মন্দির গড়ে । দলের পাণ্। ছিল সেহ রাজপুরের আচাযি্যি। 

আচায্যি? আচমকা পৃথিবী ফেটে চৌচির হয়ে গেলেও বোধ কর 
গোবিন্দ এতখানি বিশ্ময়ে চমৃকে উঠত না। তারপরই এক সাংঘাতিক বোবা 
ক্রোধে তার সমঘ্ত শিরাঁউপশিরায় দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল! 
আচাধিয ! ধর্মগুরু আচাধ্যির এই সর্বনাশা কীতি। আর তার বাক্স্ফুরণ হল 
না, আর কিছু শুনতে ইচ্ছা! করল না। শান্ত সাধকের হাতের পেশীগুলো 
ফুলে ফুলে উঠল, নিস্পিস্‌ করে উঠল হাত। এখুনি কি সেই ধর্মের ষাড়টার 
মাংসলে। গলাট! টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না! 

ভাত্রবউ শঙ্কিত হল গোবিম্পর মুখ দেখে । ভাবল, না জানি কি সফানাশই 
করেছে সে গাবিন্দকে সব কথা বলে। কিন্তু গোবিন্দ আর কোন কথা না 
বলে বিদায় নিয়ে গ্রামের পথ ধরল। পেছন থেকে ভাব্রবউয়ের গল! তার 
সঙ্গে এগিয়ে এল, অস্থির হয়ে কোন সব্বোনাশ ক'রো নাবাবা। কেবল 
দেখো» আর কোনে আবাগীর না মোর মত কপাল ভাঙ্গে! 


পৃবের কোল থেকে চাদ খানিক উপরে এসেছে । শরৎপৃণিমা। ধোয়া 
আকাশ । নীল নয়, যেন কালে! কুচকুচে । গাছপাল! সব চকচক করছে 


১৩ 


তবু ঝুপ্‌সি ঝাড়ে আধার যেন জমাট । আলোও গভীর, ছায়াও গভীর। 
হেমন্তের গন্ধ পাওয়া যায় সামান্য হাওয়ায়। এমনি সময় মনে হয়, এ আলো 
ছায়া, শরতের ওই চাদ, এই বর্ণ--সবই যেন এক দুর্বোধ্য অজানা ইঙ্গিতপূর্ণ 
হাসি নিয়ে চেয়ে আছে। 

বাড়ীর ফণীমনসার বেড়ার কাছে এসে থমূকে ফ্লাড়াল গোবিন্দ। কে? 
শাড়ী পর! মেয়েমান্ষ, মাথায় ঘোমটা নেই, অবিন্যন্ত বুকের আচল, যেন 
বুকের দিশা নেই । মাথা! থেকে পা পর্যস্ত একটি মাত্র বহ্িম বিচিত্র আলোর 
রেখায় এক রহস্যময়ী যৌবনের ছবি আকা । ছায়ায় ঢাকা বাকা শরীরের 
অন্পষ্ট রেখা আরও তীব্র রহস্তঘন। গোবিন্দ দেখল বনলতা । কিন্তু একি 
চোখ, একি দৃষ্টি বনলতার | একি কান্না, ক্রোধ, নাকি আর কিছু? মুহূর্ত 
চোথ বুজল গোবিন্দ । সার] মুখে তার দরদর ধারে ঘাম বইছে, যেন জরের 
ঘোরে কপালের শিরাগুলে! ম্ফীত। আহা, ভাক্রবউয়ের সে মুখ তো৷ ভোল' 
যায় না!.*আবার চোথ খুলল। ঝুঁকে পড়ল বনলতার মুখের কাছে । কই» 
মনে তো হয় না, এ মেয়ে ধর্মবিরুদ্ধ, অর্বাচীন, অসতী ! 

গোবিন্দর ভাব দেখে হঠাৎ শাস্ত হয়ে আসে বনলতার চোখ, উৎকণ্ায় 
ভরে ওঠে বুক । ছু-হাতে গোবিন্দর হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, কি হইছে সাধু, 
কি হইছে তোমার? 

না, আজ আর চোখ ঠারল না গোবিন্দ নিজের। কুষ্ঠায় ত্রাসে প্রাণ তার 
ধরিত্রীর অদ্ধ-গর্ত খুজল না। নাই-বা থাকল মহিম, এখুনি নাই বা পাওয়া 
গেল পাগল। বামুনকে । এ মেয়ের কাছেই আজ সে সব কথা বলবে | এ 
মেয়ে কি তার পর? 

ঘরে পিসির লক্মীপুজে।। লোকজনের সাড়া পাওয়া যায় বাড়ীর ভিতরে। 
বৃদ্ধ নসীরামও আজ মেতেছে। সেবাদাসী সরধূর কঠে ক$ মিলিয়ে সে গান 
ধরেছে। 

বনলতার সঙ্গে গোবিন্দ এল আখড়ার পিছনে ডাহুকের আস্তানার 
ভোবার ধারে। সেখানে বসে উত্তেজনায় আবেগে সব কথা সে বলে গেল 
বনলতার কাছে। বলছে বলতে আবার বোবা ক্রোধে থমথমিয়ে উঠল 
গোবিন্দ । বলল, আচাধিযিরে খুন করব মুই। 

আশ্চর্ধ শাস্ত আর মমভাময়ী হয়ে উঠেছে বনলত1। শঙ্কিত গলায় বলল, 
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ছি, খুনের কথা বল না। আচায্যিরে ত্যাগ দেও তৃমি। ওর ধন্মের ভোল 
ভেঙ্গে দেও। 

কিন্ত আবার কান্নায় ভরে উঠল গোবিন্দর গলা । বলল, মায়ের কথা 
মোর মনে হুইলে বুকটা ফেটে যায় রে লতা । সে পাপের বুঝি গ্রাচিত্তি নাই । 

এর বাড়। প্রাচিত্তি আর কি হবে সাধু। বলে বনলতা হাত রাখল 
গোবিন্দর উষ্ণ কপালে। 

সাধু নয়, মোরে গোবিন্দ বলে ভাকু লত।। 

ও নাম মোরে নিতে নাই। 

সহসা যেন নতুন গলার শ্বরে চমকাল গোবিন্দ । নিঃসীম আকাশে 
শরতের টাদ যেন কুছ্েলিকা। তার আলোয় বনলতার মুখও কুছেলিকা পূর্ণ । 
ঠোটে হাসি ফুটল বিচিত্র, চোখে মোহিনী লীলা । তার উষ্ণ নিংশ্বাস লাগল 
গোবিন্দর গলায় গালে । তার সারা শরীর কাপল। বুঝি চকিতে সেই কৃ্াও 
এল। কেবলি মনে হল, এ মেয়ে কি তার পর? বলল, ছোটকালে তুই তো 
মোরে নাম ধরে ডাকৃতিস? 

ছোটকাল যে আর নাই। বলতে বলতে সেই দুরস্ত মেয়ে বনলতাও 
আজ গোবিন্দর চোখের উপর থিকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 

গোবিন্দ বলল, তবে কি আছে? 

মোরা আছি। 

সেই তেমনি? 

না। নতুন ধারা। 

বনলতার পাতা হাটুর উপর ছু"হাত রেখে খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে যেন 
বহুদূর থেকে বলল গোবিন্দ, জগতের তালটা ধরতে পারি না, মোরে 
খানিক তুলে ধরু তো বনলতা! । 

বনলতা তার প্রজাপতির ঝাপটা খাওয়া খালি বুকটায় গোবিম্দর মাথাটা 
চেপে ধরল। গোবিন্দর এ আম্মাসমর্পণে কারায় বুকটা! ভরে উঠল তার। 
জড়ানো দু'হাতে তার সতেজ বনলতার মহীরুহ বেষ্টনীর উল্লাস। 

এমনিভাবে বুঝি ধরিআীর গর্ভে নতুন ভ্রণ সঞ্চারিত হয়। 


ঝোপের ছায়ায় আখড়ার বেড়ায় হেলান দিয়ে বনলতার অন্তর্যামী নরছরি 
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সে দৃশ্ত দেখল। অন্তর্যামী বলেই বোধ হয় তারও মুখ হাসিজলে মাখামাখি । 
গলায় স্থুর কেঁপে উঠল তার। কিন্তু না, সী বাধা পাবে গলার ম্ববে। 
আখড়ায় ঢুকে সকলের আড়ালে একতারাটি নিয়ে সে তেপাস্তরের পথ ধরে 
খালের মোহনার দিকে এগুল। বিরহ নয়, বুক উজাড় করে মিলনগাথাই 
গাইবে সে আজ। 


কিন্ত ভাব্রবউয়ের অন্রাগে ভরা এ রানি ষেন কি খেল! শুরু করেছে। 

এমনি সময়ে মহিম উমার ঘরে, উমার পাশে অর্ধচেতন বিহ্বল মুক হয়ে 
বসে উমার উদ্বেলিত আবেগ উত্তেজনার কাকুতি শুনছে। 

তেপাস্তরের ধারের সেই জানাল দিয়ে ঝাপ দিয়েছে চাদের আলো 
ঘরের মধ্যে। রাজপুরের ধুসর রেখা, দূর আকাশে হেমন্ত কুয়াশার পাতল। 
আভাষ। প্রাণবস্ত শারদরাত্রি, শরতের শ্রেষ্ঠ দিনটি । শিউলী-ফুলের 
মোহিনীগন্ধ যেন লেপটে রয়েছে সর্বত্র। দিন ভেবে পাখা ডাকে আলো- 
ভরা বাসা থেকে । ভেসে আসে লক্মীপুজোর কাসর ঘণ্টার শব্ধ । এ বাড়ীতেও 
আজ পুঙ্গো। নীচে চলেছে সে উৎসব, ঝি চাঁকরের হাতে সব ভার। 
খাটছে আমলা কামলার1। গৃহিণী লক্ষ্মী অভিসারে মত্ত। 

উমা আজ সশন্ত্র। মারণাস্ত্র তার সর্বান্গে, চোখে মুখে বেশে । সে 
অস্ত্র অদৃশ্টে অন্তর ঘায়েল করে। অজ পাড়াগ। নয়নপুরের শিল্পীকে ঘায়েল 
করার জন্ত এই আয়োজন। কিন্তুকেন? শিল্পীর জীবনকে উন্নত মর্ধাদাময় 
আসনে প্রতিষ্ঠা করার জন্ত? দেবতার জন্ত ভক্তিমতীর একি আয়োজন! 
হ্যা, বর প্রার্থনার কৌশলই বুঝি এই যে, দেবতার সমস্ত চেতনাকে গ্রাস 
করতে হবে । 

ঘরের এক কোণে নিষ্ষম্পন্তিমিত আলো। দরজা বন্ধ। সমস্ত মহল 
নিম্তন্। কেবল যেন অনেক অবৃশ্ত মাহ্ষের পদশব্দের ধুপধাপ শব শোনা 
যায়। 

উমার সর্বাঙ্গে একটিও গননা নেই, বাধা নেই চুল। সবই যেন অগোছাল। 
চোখে বহ্ছি, প্রাণে বহ্ছি,ষহ্ছিময়ী উমা । সেই বহি ডাক দিয়েছে মহিমকে। 
উমা বলে চলেছে শিল্পীর জীবনের ভবিস্তৎ, ছুনিয়া জোড়া যার নাম, পথে 
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পথে যার পরিচয়, এঙ্বর্য, হুথ একটানা স্থখের জীবন। গ্রাম নয়, শহর। 
নয়নপুর নয়, কলকাতা। বোধ করি এ মস্ত্রেরই পাশে পাশে যে কথাটি চাপা 
অ ছে তা মণ্ডল-বউ অহলয! নয়, শহরের ধনী বিছৃষী উমা। 

কিন্ত মহিমের অসহায় বুকে ত্রাস, অবিশ্বাস। বিদ্যুতের মত চম্‌কে চমৃকে 
উঠছে অহ্ল্যার চোখ, নিষ্ঠুর বহ্ধিম ঠোট অথচ কান্নীভরা। কলকাতা 
পাগলা গৌরাঙ্গের কাছ থেকে চলে আসার দিন সেই চোখের জল, 
আলিঙ্গন। শৈশব থেকে যৌবন, এক বিচিত্র বন্ধন গড়ে উঠেছে। কি 
জানি, কি সে বন্কন। তবু নাড়ির টান যেন ! ছুর্বোধা মন শুধু বলে, অহল্যা 
বউ যে! আর এই নয়নপুর, রাজপুর, খাল, মাঠ, সবার বড় তার মানুষ, 
হরেরামদা, অখিল, গীতাম্বর, ভজন, কুঁজে। কানাই, অজু পাল, গোবিন্ব, 
বনলতা, আখড়া এমন কি তার দাদ| ভরত, তার প্রাণকেন্দ্রের বেড়া। 
যেখান থেকে হাত বাড়ালে মাটা পাওয়া যায়। 

সে বলল মাথা নীচু করে, না, নয়নপুর ত্যাগ দেওয়া মোর হুইবে না। 

মে কথায় বহিশিখা আরও লেলিহান হয়ে উঠল। সমস্ত শরীরে চাদের 
আলো! নিয়ে দাড়াল উম1| বঙ্কিম ঠোটে মর্মঘাতী হাসি, বিলোল কটাক্ষ 
করে এক হাতে মহিমের চিবুক তুলে ধরে বলল, ভয় পেয়েছ? কেন? 
তোমার জীবনট1 ঝড় হোক, আম[র এ চাওয়া কি ভুল? 

না। 

তবে? 

মহিম তাকাল চোখ তৃলে। বুকের মধ্যে ধ্বকধবকিয়ে উঠল তার। 
সামনে যেন তার আগুনের শিখা ছুল্ছে। আব্ছায়াতে আধো-আড়াল 
কর! উমার স্থগঠিত বুকের অতল রহস্তের ঢেউ উকি | হাত দিয়ে মাহমকে 
টেনে ধরে উমা বলল, আমি তোমার শিল্লের ভক্ত, নয় কি? 

হ্যা! 

তুমি প্রতিষ্ঠা চাও না? 

চাই। 

আমাকে চাওনা? 

মহিম নীরব। 

উমা বলল, আমার ভক্তি তুমি চাও না? 
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চাই। 

তবে তোমার প্রতিষ্ঠার জন্য আমাকে কিছু করতে দেবে না? 

দেব। 

তবে চল কলকাত]। 

মহিম নির্বাক । কিন্তু উম শিল্পীর গুণটুকু ছেড়ে শিল্পীকেই গ্রাস করতে 
চায় যেন। একি প্রাণের লীলা থে, শিল্পীকেই টেনে নিতে চায় সে! বিদ্যা, 
ধনী, জমিদারের পুত্রবধূ উমা, নিজেকে চেনে না। কিন্তু, অজপাড়ার্গায়ের 
এ চাষী ছেলেকেই কি চেনে ? 

উম] বলল, জমিদারের মাইনে নিয়ে থাকতে চাও তুমি? 

না। 

তবে কিসের প্রত্যাশা তোমার এখানে? কি স্থখের আশায়? 

মহিম অসহায় নিরুত্তর। কোন সখের প্রত্যাশাই তো তার নেই। 

হঠাৎ উম। তীক্ষ গলায় ঢেউ দিয়ে বলল, তোমার বউদি দুঃখ পাবে, তাই। 

মহিম বলল, নয়নপুর মুই পারি না ছাড়তে । 

উমার ধৈর্যের বাধ ভাঙল । বলে উঠল, নাঃ, ছোটলোক কখনো মান্য 
হয় না। নিজেদের ভাল-মন্দও কি তোমরা বুঝতে পার না? 

শুধু চমকাল না মছিম। বিশ্মিত বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেল। বুকের মধ্যে 
জলে গেল অপমানে, মিটিয়ে গেল ঘ্বণায়। একটু চুপ থেকে বলল, আমি 
যাই তা হইলে? 

আবার উম। পেখম খোলে। বলল, আমি তোমার বন্ধু, বোঝ না? 

বুঝি। 

তোমাকে ভেকে আনি জানলে আমার শ্বশুর রুষ্ট হবে, তবু ডাকি, আজান 
তুমি? 

জানি। 

তবে আমাকে কি খারাপ মাচুষ ভাব? 

মছিম তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ছি, তা কি করে হয়? 

তবে? 

মোরে মাপ করেন। 

না, সুন্দরের ভক্ত মহিম, উমার কাছে সে রুষ্ট হতে জানে না। 
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উমা বলল, বাইরে পরান আছে, দরজা খুলে যাও। তারপর আপন 
মনেই বলে উঠল, চাষার গোঁ, মাটা কাট ছাড়া আর কিছু হবে না। শুনল 
সে কথা মহিম। 

উমা তাকিয়ে রইল মহিমের চলমান শরীরটার দিকে । নরম শ্যামল 
মিষ্টি শিল্পী। কিন্তু দেহের কোথায় যেন একট! কঠিন ভর্গি ফুটে রয়েছে। 
দরজ] খুলে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে আচমকা ছুটে গিয়ে দু'হাতে সাপটে ধরল 
উমা মহ্থিমকে । বলল, প্রণাম করলে না আজ? 

মহিম রুদ্ধশ্বাস, অগ্রনিদপ্ধের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল সেই বাছুবেষ্টনীর 
মধ্যে । তাকালো! । চোখে যেন দেখল, তাকে নিয়ত আড়াল কর! অহল্যা 
বউয়ের মুখ । ঝুঁকে পড়ল সে পায়ে হাত দেওয়ার জন্য | বাধা দিয়ে উমাই 
ুহাত আটকে রাখল তার বুকে । বলল, ডাকলে আসবে তো? 

আসব। 

হাত ছেড়ে দিয়ে উমা! ভাবল, এট! তার নিয়তি । 

বিশ্বময় আর অপমান শুধু নয়, এক দুর্বোধ্য বোবা জালায়্ প্র।ণটা পুড়তে 
লাগল মহিমের। কান দুটো এখনো! জলতে লাগল উমার কথাগুলো মনে 
করে। একবার মনে হল, সবটাই প্রলাপ। উমার আবেগ, রাগ সবই। 
আবার মনে হল) না, তাকে অপমান অপদত্ত করাই জমিদারের ছেলের 
বউয়ের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ। কিন্ত তার সমস্ত বুক, হাত যেন জ্বলে যাচ্ছে। 
আগুনের আলিঙ্গন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে সে। কি যেন ঠেলে আসছে 
গলার কাছে, বুঝি কারা পাচ্ছে । একি অভাবনীয় ব্যাপার। এমন অবান্তর, 
এমন অসম্ভব সম্ভব হল কি করে যে উমার মত মেয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে 
চায়? 

না, সে কথা বুঝবে না মহিম। যে উমা তাকে অমন করে চেয়েছে সে 
বিছুষী নয়, অভিজাত নয়, বুঝি জমিদারের পুত্রবধৃও নয়। সে এক গ্রেম- 
কাঙ্ছালী মেয়ে। কিন্ত তার ভয় বেশি, ক্ষুধা! তার সর্বগ্রাসী, সংসারের প্রতি 
তার অবিশ্বাসই শিল্পীকে মূল থেকে উপড়ে টেনে তোলার উত্তেজনা 
জুগিয়েছে। 

পরান গেট অবধি পৌছে দিয়ে গেল তাকে । মহিম টলতে টলতে 
ঘুরপথে বাড়ী ফিরে চলল। 


কিরাত! উমার ঘর থেকে দেখা রাত্রির কোন পরিবর্তনই চোখে পড়ল 
না মহিমের। 

কিন্ত এ রাত যেন ভাত্রবউয়ের প্রাণের হাহাকার ভর! রাত্তি। 

মহছিম দেখল, একটা ঝোপঝাড়ের অন্ধকার ছায়ায় কি যেন নড়ছে । 
দেখল, হাত ছুলিয়ে মাথা নাড়ছে কুজো কানাই । অদূরে কালুমালার মেয়ে 
উঠোনের নিকনে! কুরচিতলায় বসে কাদছে এই লক্ষমীপৃণিমার ভর রাত্রে। 
লুকিয়ে তাই দেখছে কুঁজো কানাই । 

মহিম কোন কথ! বলল নাঃ ডাকল নাকানাইকে । কেবল তার বুকের 
যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকুও ভরে উঠল জালায়। আরও দ্রুত মহিম পা 
চালাল ঘরের দিকে । 

উঠোনে এসেই দেখল অহুল্যা তার ঘরের দাওয়া এদিকে তাকিয়েই 
বসে আছে! মুহূর্ত স্তব্কত।। যেমন করে কলকাতায় পাগলা গৌরাঙ্গের 
ঘরে ছুটে গিয়েছিল মহিম অহুল্যাকে দেখে, আজও তেমনি শিশুর মত ছুটে 
গিয়ে অহল্যার কোলের উপর দুহাতে মুখ ঢেকে নীরব দুরস্ত কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল সে। 

আশ্চর্য! অহল্য! চমকাল না,বিন্মিত হল না। যেন সবটাই তার জান। 
ছিল। ছু-ছাতে মিমের পিঠে মাথায় গভার ন্বেহে হাত বোলাতে লাগল 
সে, আর ঠোটে ঠোট টিপে শক্ত করে রাখল নিজেকে । কেবল চোখ 
দুটোকে কিছুতেই স্বচ্ছ রাখতে পারল ন1। 

এমনি কাটল কিছুক্ষণ ।*.*মহিম রক্তিম ভেজা চোখ তুলল, অহল্যার 
দিকে । মাথায় কাপড় নেই অহল্যার, কাধ খোলা। বিশাল বুক ঢাকা! 
কাপড় বগলের পাশ দিয়ে অন্তর্ধান হয়েছে । কপালে জল্জল্‌ করছে সিছরের 
টিপ। নিমিমেষ চোখে জল। মহছিমের গালে হাত বুলিয়ে বলল, মোরে 
কিছু বলতে হইবে ন1। 

হ্যা, বলতে হইবে। 

মহিমের গলার শ্বর শুনে চমকে তাকাল অহল্যা। বলল, কি বলবে ? 

মহিম বলল, শরীরট। জলে যাচ্ছে। 

অহল্যা একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল। হায়, একি সর্বনাশা! চোখ হয়েছে 
মহিমের। শিশু নয়) কিশোর নয়, দুর্দম যুবক। চোখে তার আগুন। 
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ুরভুর করে উঠল অহুল্যার বুক, মুখটা পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। সে ডাকল 
তীব্র চাপ গলায়, ঠাকুরপে] | 

মহিম নির্বাক, আতুর। 

অহল্যা ডাকল, মহী! 

যেন ন'বছরের বউ পাচ বছরের দেবরকে শাসনের ভাক দিল। 

মহিম বলল, কি? 

অহুল্যা দু-হাতে মুখ ঢেকে বলল, মোরে কি গলায় দড়ি দিতে হইবে? 

চমকে গেছিয়ে এল মিম ।--কেন? 

নয় তো! কি? 

কি যেন হৃদয়জম করে বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ফিরে মহিম তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল । 

অহল্যা ভেঙ্গে পড়ল কান্নায়। বাধভাঙ্গ! পৃণিমার আলোর মত কান্নায় 
ডুবে গেল সে। 

তারপরে অনেকক্ষণ বাদে উঠে সে ডাক দিল, ঠাকুরপো, খাবে না? 

ভেতর থেকে জবাব এল না। কান পেতে শুনল মছিমের ঘুমন্ত নিঃস্বাস। 

অহুল্যা এল নিজের ঘরে । ভরত ঘুমোচ্ছে ৷ কিন্তু অহল্যার চোখ যেন 
শ্বাপদের মত জলছে অন্ধকার ঘরে। একটু দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বিছানার কাছে এসে হঠাৎ ভরতের বুকের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল সে। 

ভরতের ঘুম ভেঙ্গে গেল। বলল, কি রে বউ? 

অহল্যা নীরব । 

ভরত বলল, মহী আসে নাই জমিদার বাড়ী থে'? 

আসছে। ্‌ 

তবে কি মানিক ছোড়া ভাত খেতে আসে নাই? 

আসছিল । 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে ফস করে একট! নিঃশ্বাস ফেলে ভরত বলল, কাল 
আদালত খে আসবার সময় লবপুরের ধনাই ফকিরের মাছুলী একটা নিয়া 
আসব, সেধে তোর ছাওয়াল আলবে। 

এবার অহুল্যার অবুঝ কার্নায় বুক ভাসল ভরতের। 

আহা, বাধা বীণার তারে বেস্থুর কি গভীর ! 
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28 
শুরুপক্ষ কেটে গিয়ে কৃষ্ণপক্ষ এল। শীতের আমেজ-লাগা! দিনের পরে রাত 
আসে আকাশ ভর! হেমস্তের হাল্কা কুয়াশা নিয়ে। সেই কুয়াশায় 
আকাশের তার] ঝাপসা। এখন আর চোর হিম নয়, রীতিমত শিশিরে 
ভিজে ওঠে সব। যার] এ হিমকে ভয় পায়, বুড়োর] তাদের বলে, “ভাদরের 
রোদ আর আশ্বিনের ওষ, খাঁমক1 লোকে দেয় কাতিকের দোষ ।* মাঠে 
মাঠে আর সবুজের নামগন্ধ নেই, সবই সোনার বরণ হয়ে উঠেছে। 
ধানথেগে। পাখীর দৌরাত্মা বাড়ে। পাক। ধানের গন্ধ ছড়ায় বাতাসে । ছোট 
বড় কলের চোখেই স্বপ্ন, স্বপ্র গরু মোষের ড্যাবা চোখে। 

কামারের ঘরে হাপরটানের কামাই নেই। শুধু কান্তে কুড়,ল তো! নয়। 
এসময়ে জল উনে।। ভর! ভোব শুকোয়, পথঘাট সব খটখটে হয়ে ওঠে। 
বাজারে হাটে গরুর গাড়ী চলেছে, গাড়ীর চাকাও তৈরি হয়। 

খালের জলে জোয়ার-ভাট। খেলে, কিন্তু ভরা বর্ধার অথৈ জল নয়, নামতে 
শুর করেছে। আর জলও কাচের মত টলটলে। 

গতানুগতিক হ্মেস্ত নয়, নতুন হেমস্ত। আশার সঙ্গে নতুন প্রতীক্ষা। 
গ্রামে গ্রামে। ঢোল পেটানো হয়েছে, বাড়তি থাজন৷ বন্ধের ও বেগার 
কাজের। তার সঙ্গে আর একটি কথাও ছিল যে, নজরানা বন্ধ। যে 
দেবে সে হিমু ছলে গরু খায়। মুসলমান হলে শুয়োর খায়। ভাগের কথায় 
সাব্যত্ড হয়েছে, বীজ লাঙ্গলে খানি ফসল ফলানো--এ দায় রইল চাষীর। 
তারপরে যে যার ভাগ নেও আপন আপন খাট্নি ঝাড়াই মাড়াই করে। 
লোক চাইলে মন্ধুরি দিতে হবে তার। মোদ্দা কথা হল, না খাটি তো 
দাতছড়কুটি আর পাই খাটি ভে। পাই চাই। গতর বলে কথা। 

মহাজন জোতদারে মলাপরামর্শ করে, আকাশ ভাঙ্গে জমিদারের মাথায়। 
বেগার ছাড়! তে। জমিদারীই অচল। নজরান! ছাড়া এইখবর্য কোথায় ! 

ইহা, গ্রামে গ্রামে মহকুমায় জেলায় আলোড়ন পড়েছে খুব। 

দিন যায় ময়, দিন আসে। 
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কিন্ত মহিম যেন বিমোদ্ধ। প্রাণ নিঃসাড়, গতি স্তব্ধ। হাসে না, কথা 
বলে না, মৃতি গড়ে না। কি যেন হয়েছে, কি যেন ভাবে । সেদিন আর 
নেই। সব সময়েই লোকজন আসে, নানান্‌ কথা বলে, জিজ্ঞাসাবাদ করে, 
কি হয়েছে? 

কি হয়েছে» তা কি মহিমই জানে) কোথায় যেন সববিকলহক্কে 
গেছে। 

অহল্যা সব বুঝতে পারে। তা ছাড়া বুঝবার আর কেউ নেই বোধ 
হয়। তাই সে সামনে সবসময়ই সপ্রতিভ, সরন। বুঝি বা একটু বেশিই। 
একেবারে বিলুপ্ত না হোক, ছায়৷ দিয়ে ঢেকে রাখতে হবে মহিমের মনের 
গত সব ছুর্ঘটনার য্ধণার বেদনার ছৰিগলে।। কিন্ত আড়াল আবডাল থেকে 
ছু-চোখ মেলে উদ্গ্রীব হয়ে মহিমকে দেখে সে। দেখতে দেখতে কখনো 
কাম়ায় কখনে। নিষ্র হাসিতে ঠোট বেঁকে ওঠে তার। 

ভরত দেখে সবই, থাকে চুপচাপ। ভাবে ছোড়ার যেন আবার কি 
হয়েছে! মনে করে হয়তে। বা বউদ্দি-দেওরে কোন বিবাদ মান-অভিমান 
চলেছে। তৰু অহল্যার নিরলস কাজের ফাকে ফাকে থম্কানো কারা দেখে 
বুকটা তার ভাবী হয়ে ওঠে । আবাগীর বুকটা খালি কি-না, অফলা গাছ। 
কিন্ত ঝাড় ফুঁক মাছুলী জলগড়া কোনটাই তে। বাদ গেল না। এ গেল 
এদ্দিকে, আদলে ভরতের প্রাণ পড়ে আছে আদালতে, যেখানে তার জীবন 
মরণের হদিস পড়ে আছে। 

বনলত। ও গোবিন্দকে দেখে মহিম শুধু চমকায়নি, থম্ধরা ভাব তার 
গভীর হয়েছে। প্রিয়বন্ধু গোবিনের চোখে স্বপ্ন, নতুন আমেজে সজীব। 
তাকে দেখলে আজকাল আর উদাসী ধামিক বাউল বঙ্গে ঠিক মনে হয় ন1। 
তার গেরুয়াতে যেন কিসের রং লেগেছে । সে প্রায়ই মাঠে যায়, এতদিন 
যেন ম্বপ্রের ঘোরে ফেলে রাখ। ক্ষেত-জমির হদিস পড়েছে । রাজপুরের 
আচায্যির কথ! বলেছে সে ঘরে, উল্টে আজ আচাধ্যির মুখোস খুলে তার 
সর্বনাশের পথ তৈরী করছে। সে বলেছে সব কথা মহছিমকে, পাগল। 
বামূনকে । আচাধ্যিও পড়েছে খুব বেকায়দায়। সে নাকি বলতে শুরু 
করেছে, এ পাপের দেশ ছেড়ে চলে যাবে বৃন্দাবন ।."গোবিন্দ আস্তে আনে 
জড়িয়ে পড়েছে জোভদার-জমিদারের সঙ্গে বিবাদে । | 
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কিন্ত মহিম চমকায় বনলতা ও গোবিদ্থকে দেখে। ভাবে ওদের যেন কিছু 

একট! বোঝাপড়া হয়েছে। 
 ধনলতার ঠোটে বিচি হাসি সব সময় লেগেই আছে। মনে হয়, 

বিজয়িনী বনলতা । কিশোরীর চাঞ্চল্য কেটে গিয়ে যৌবনের ভারে ধাধসে 
চলে ষে। অস্থির নয়, হুশ্থির | ভরাট প্রাণের গভীরতা তার চলনে বলনে। 
মছিম জেখে। ছালিতে তার গভীর অর্থ। শুধু চমতকার নয়, মহিমের চাপা- 
পড়া প্রাণে যেন ঘ1 লাগে আরও। 

এই সময় একদিন হঠাৎ ভোরবেলা দাবাঁনলের মত ছড়িয়ে পড়ল একট 
কথা গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে । মহকুমায়, জেলায় হরেরাঁমের হত্যার কথা! 

হরেরামদ| খুন হয়েছে। মহিমের পায়ের তলায় মাটি টাল খেয়ে উঠল। 
বিশ্বাম করাযায় নাযেন। হরেরামদাখুন! কেন? কার,কার্দের এতবড় 
শক্র হরেরামদা! নয়নপুরের চাষী যোদ্ধা, নতুন দিনের সবার চেয়ে এগুনে। 
মাষটা। মহিমের মনে পড়ল সেই সভার কথা, হরেরামদা'র একহার]। শক্ত 
শরীরটা তেজে প্রতিজায় খাড়া, মুখভরা হাপি আর, কি কথা! সবার মুখে 
এক নাম, ছোট বড় সবার মান্তিতে যে সার] তল্লাটে গণ্য হয়ে উঠেছে, সেই 
হরেরাম। চিরটাকালই মাহ্ষট। পরের ক্ষেতের তরকারি বিক্রী করেছে 
হাটে-বাজ্ধারে, পরের গাড়ী চালিয়েছে, পরের মাঠ চাষ করেছে নিজের 
পরিবারটিকে জিইয়ে রাখবার জন্ত ! নিজের কিছুই ছিল না। সেই মাহুষের 
এমন শত্র কে? 

গত ক-দিনের সব কথা চাপা পড়ে গেল মহিমের মনের তলে। সে ছুটল 
হয়েয়ামের বাড়ীর দিকে : 

প্রথম হল্লাটা কাটিয়ে উঠে সার! নয়নপুর, রাজপুর তখন থম্থম্‌ করছে। 
চোখে চোখে চাপা আতঙ্ক, সন্দেহ, কান থেকে কানে কথা চলছে 
ফিসফিলিয়ে । যেন হাওয়ায় গন্ধ শুকে বেড়াচ্ছে সবাই। ছু-চারজনের 
চোখ স্থির জলস্ত, কঠিন। যেন সেই গোপন হত্যাকারীকে চিনে ফেলেছে 
ভারা। 

গীয়ের মেয়েরা ঘিরে আছে ছরেরামের বউকে । কিন্তু আশ্চর্য! 
হয়েরামের বউ তে কাদছে না। একদৃষ্টে মাটার দিকে তাকিয়ে ধাওয়ায় 
যসে আছে। সম্ভান-শোবিত অবনমিত বুক খোল” কাপড় ঢাকা পেট যন্ত 
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উচু হয়ে আছে। পোয়াতি ৰউ। কোলের ছেলেটা বিশ্থিত চোখে হেয়েবেক 
দেখছে থেকে খেকে আর মৃখের মধ্যে মুঠি পুরে দিয়ে মূড়ি খাচ্ছে। 

এর মধ্যেই দেখা গেল, কেউ কেউ প্রেতযোনির অত্িত্ব জাবিধার 
করেছে। অনময়ে। রাতের কোন বিশেষ প্রহরের অন্ধকারে বেলতলা, 
শ]ওড়াতলা, বাশঝাড়ে যে অশরীরি আত্মারা বাগ পেলে ঘাড় মটকে দিষ্বে 
খায়, কে নাজানে একথা। আর হরেরামকে পাওয়াও গেছে বাশবাড়েই। 
কোথাও কাটাকুটির দ[গও নাকি নেই। এখন কথ। হল, কার পাপে, কার 
দোষে? বউয়ের পাপ সোয়ামীতে বর্তায়, সবই জানে। হয় তো! তরা 
পেট নিয়ে ওই মাগী কোন বেচাল করেছে । পাবে গাড়িয়েছিল বা ছেচলার, 
নয়তো মাঠেঘাটের হাওয়া £নিয়ে এসেছে বয়ে। তবে ব্রেদধধদত্যির পথে 
পড়লে দোষী-নির্দোষীর প্রশ্ন নেই? 

একজন জিজ্ঞেস কর্ন বউকে, পায়খান। ফিরতে বার হইছিল নাকি 
রাতে? 

চোখ না৷ তুলে ঘাড় নাড়্ বউ। 

তবো? 

স্থির ভাবলেশহীন চোখ তৃলে সবাইকে দেখে বউ আবার মাটির দিকে 
তাকিয়ে বলল, চখে মোর আধ ঘুম, অনেক রাত তখন। কে যেন তাকে 
ডেকে নিয়ে গেল। 

ডেকে নিয়ে গেল? সবাই কণ্টকিত হয়ে উঠল। মহিমও। যারা 
“বেক্ষদতিয'র হদিস পেয়েছে তারা! চোখ বড় বড় করে পরম্পরের সঙ্গে গম্ভীর 
অর্থবাঞক দুষ্ট বিনিময় করে ঘাড় দোলাল। অর্থাৎ আর কোন সন্দেহ নেই। 
একজন জিজেস করল, গলার শ্বরটা চেনা মনে হইল? 

এবার বউয়ের চোখ দারুণ অস্বস্তি ও যন্ত্রণায় খমখবিয়ে উঠল। বলল, 
চিনি। চিনি কিন্তৃকৃ মাঞ্যটারে, চিনতে পারছি না। 

মহিমের মনে হল এ দিশেহারা স্বতির জন্তই বন্তরণায় বউ কাদতে পর্যন্ত 
ভুলে গেছে। 

বাড়ীর পিছনে খানিক দূরে বাশবাড়ের ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেন 
মহিম। মৃত ছরেরাষকে চোখে পড়তেই মহিমের হনে হল তার ধংপিগটা 
যেন চিপে ধরেছে কেউ । একি মর! মান্ষের যৃখ ! এ তে! মেরে ফেলা ৰ 
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ষাছছষের মুখ । খোঁচা গৌফদাড়ি হরেরামের মুখে। ভ্রকুটি গোলচোখ, 
স্থির, নিনিমষে চোখের মণি। যেন হঠাৎ রাগে কটমট করে তাকিয়ে আছে। 
মুখ খানিক হা! করা। চিৎ করে ফেলেচে বলেই বোধ হয় জিভটা বাইরে 
এলিয়ে পড়েনি। তামাকের ধোঁয়ায় হল্দে ছোপ লাগ! দ্াতগুলে বেরিয়ে 
'আঁছে। চোখের. কোণে পিটুলিতে লাল রং গোলার মত খানিক রক্ত। 

মহিষ. যেন দিব্যচোখে দেখতে পেল, ব্রক্ষধতি)র মত যণ্ডা মানুষ 
হরেরামদার গলাট। টিপে ধরেছে । টিপছে--আরও জোর টিপছে, প্রাণপণ 
টিপছে। তাই হরেরামদার গলাট1ও যেন খানিক লম্বা! হয়ে গেছে। 

না, কিছুতেই যেন তাকানো! যায় না ও মুখের দিকে | একবার তাকালে 
আপে ভরে যায় । আবার তাকালে বুকে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। তারপর 
সমত্ত বুকের মধ্যে আগুন জলতে থাকে । নিরীহ, ঠিকে জমির উপর ভিটে 
যার, পরের কাজ-করে খাওয়। মাছুষ হরেরামদা'র এ মুখ যেন মরা মুখ নয়, 
মনে হয় শক্রর আক্রোশ নিষুরতাই সমস্ত মুখটায় ভরা। বীভৎস, কুৎসিত। 

এ মুখ যে ভোলা যায় না। 

সাষনে মানিককে দেখে মছিম বলল, তোর মণ্ডল কাকী কোথা? অর্থাৎ 
অহল্যা। 

মানিক বলল, হরেরাম কাকার বউয়ের ঠাই গেল। 

মছিম বলল আত্তে আত্তে, মোর ঘরে যা তো। পশ্চিম বেড়ার তক্তায় 
বড় হাড়িতে কাপড় জড়ান ঠোঙ্গ! আছে একটা। শুকে দেখিস রবারের 
গন্ধ। নিয়ে আয় গে। দেখিস, ওজন আছে মালটার। 

মানিক বলল চোখ বড় বড় করে, তোমার সেই মুতি গড়ার মশলা? 

ইযা। বাঝটকরে। মছিম আবার ফিরল হরেরামের দিকে | না, এ 
হুরেরামধা'র মুখ নয়, মরা মানুষের মুখ নয়। সে ভিড় করা মানুষগুলোর 
ধিকে তাকিয়ে দেখল । কই, মরা মান্তুষের মুখ দেখে তো কারুর চোখ-মুখের 
ভাব এমনটি হয় না। এ মুখ এক নারকীয় ঘটনার ছবি, সার]1 মুখটায় এক 
ষড়যন্ত্রের পরিণতি যেন থম্‌ থম করছে। *.. কে একজন বলে উঠল, মোর 
ঠাকুরঙারেও মেরে ফেলেছিল ওর! । ভবে বড় বাশঝাড়ে লয়, ডেকে নিয়ে 
কাছারি ঘারে বাশভলা দিয়ে | 

এখানকার ভিড় কর! মান্্যগুলোর জোড়া-জোড়। চোধগুলোর মধ্যে 
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“বতন্্র হয়ে উঠল শিল্পীর চোখ। সে ভূলল এ ভিড়। এখানকার ফিসফিসনো 
আর গেল না তারকানে। তার সারা যুখে নতুন জ্যোতি | 

ভজন এসে ধরল মহিমের ছুই হাত 1--কি ভাবছ মহ্থী? 

মহিম বলল, ভাবছি ওই মুখের কথা । 

ভঙ্গন ছু-হাতে আলিঙ্গনের মত মহিমের কাধ ধরে কানের কাছে মুখ 
নিয়ে এসে বলল, ওর] বুঝি ভাবছে, হরেরামেরে মেরে ফেলে মোদের চুপ 
মারিয়ে দেবে। কিন্তক আগুন ওরা জালল ভাল হাতে । হরেরামের মন্তর 
মোরা ভূলব না । একটু থেমে তারপর বলল, কন্দিন আগে যখন জমিদার 
কাছারিতে ডেকে নিয়ে হরেরামরে শাসায়ে দিল তখনই মুই বুঝছি বেগতিক 
কিছু হইবে। কিন্তুক সে যে এতবড় সব্বোনাশ--- 

বন্ধ হয়ে গেল ভজনের গলার ম্বর। 

মহিমের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল, নিংশ্বাস-প্রশ্থাস ঘন হয়ে এস। চোখের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল হরেরামের মুখের দিকে । 

ভজন বলল, মানিকরে কুন্ঠাই পাঠালে ? 

ঘরে, প্রাস্টার আন্তে। 

পেলেস্টারটা ফি? 

মৃতি গড়ার যখল]। 

হরেরামের ওই মৃত্তি গড়বে তুমি? শুধু আনন্দে নয়, বিশ্ময়ে জলে উঠল 
ভজনের চোব। 

মহিম বলল, এতো মুখ নয় ভজনদাদা, শত্তুরের সব্যোনাশা কীতি ॥ 
চাষী মনিষ রে চেরকাল মুই এ মৃ্তি দেখিয়ে বেড়াব। 

মহিমকে ছু-হাতে জড়িয়ে ধরে ভজন হাসি-কান্নায় ভরা এক বিচিত্র শব 
করে উঠল। সকলেই ভিড় করে এল তাদের দুজনকে ঘিরে । এখবর 
ছড়িয়ে পড়ল গায়ে ঘরে ! 

মানিকও এপ মাটা নিয়ে। মছিম দেখল পুরুষের ভিড়ের পেছনে ছুটি 
চোখ একদুৃষ্টে তারই দিকে তাকিয়ে আছে, কপালে তার কাটচপোকার টিপ ' 
মাথার ঘোমট1 সরানো । সে চোখে কি ছিল না জানলেও মহিষের সারা 
বুকে ছড়িয়ে পড়ল সেই অচেনাভাব। ও মুখ অহল্যার। গত তুর্ঘটনার এত- 
দিন পর মহিম প্রথম হাসল, ছায়া সরলে! তার মুখ থেকে । একবার ভাবল 
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এলে যাবে অহঙ্যার কাছে। বিস্ত লক্ঘা করল মনে মনে। সেকাজ আর 
করল। 


ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস লাগতে মহিম তাকিয়ে দেখল, গোবিদা | অন্গুরাগে 
স্তর! ছুই চোখে বন্ধুর অন্তপ্থলকে স্পর্শ করার বাসনা । মহিম হাসল। 

ইতিমধ্যে খবর এল নয়নপুরে পুলিশ এসেছে সদর থেকে । পুলিশ পাগলা 
ৰামূনদের বাড়ীতে ঢুকে তল্লাসী ফরেছে! তার নামে নাকি খ্রেপ্তারি 
পরোয়ানা আছে। কিন্ত পাগলাঠাকুর যেন হাওয়ায় গায়েব হয়ে গেছে, 


 আক্রনপুর থেকে। তারপর পুলিশ এখন গেছে জমিদার বাড়ীতে, অক্ষয় 


জোতদার গেছে সঙ্গে সঙ্গে । খানিক বিশ্রাম করে পুলিশ আসবে এখানে । 
খবরটা নিয়ে এল নয়নপুরের হাবু চৌকিদার। 

ইাবুকে ঘিরে ধরল সবাই খবরের জন্য। পাঁগলাঠাকুর কি অপরাধ 
করল? 

হাবু চৌকিদার বলল, কে জানে। শুনি এলাম, “ঠাকুর নাকি সরকার 
বাহাছুরের শতর। লোক খ্যাপায় সে।' 

আর হরের়ামের খুনের ব্যাপারটা? 

ছাবু বলল, সেই পরামস্ত তে! করতে গেল বড় দারোগাবাবু জমিদারের 
কাছে। তারপর সে মছিমের কাছে গিয়ে আত্তে আন্তে বলল, এইটুক 
তাড়াতাড়ি কাম লারো। মণ্ডলের পো, লইলে দারোগ! এসে পড়লে ফ্যাসাদ 
লাগবে। 

মহিমের হাতের যাছুতে তখন মৃত হরেরামের বীভৎস মুধ প্রাস্টারের 
ষলাটাতে জীবন্ত ছয়ে উঠছে। 


এ ক 


-২০৩--৮ 


কয়েকদিন পর। 

হরেরামের মৃতদেহ পুলিশ সদরে নিয়ে গেল, আবার ফিরিয়ে দিল। রায়, 
দিল, হরেরাম আত্মহত্যা করেছে। 

মরা ছেলে বিয়োল হরেরামের বউ। আর মানুষ দেখলে ফেবলি চোখ 
বড় বড় করে বলে, চিনি চিনি। মনে করি আগে, তা'পরে বলব সবারে। 
বলে আর হাসে, কাদে। 

অম্পষ্ট শ্বৃতির জালায় বউ আজ বাউরী হয়েছে হরেরামের | বাউরী 
বউয়ের শোক নিয়ে নয়নপুরের বাতাস হয়েছে বাউরী। শুধু নয়নপুরের 
নয়, ক'টা মহকুম! জুড়ে । অসময়ে ধর্মঘটের পৃজে। দিল চাষীর1। পণ রাখল 
মরণের, কাস্তে কুডুল হাতুড়ি বাটা1লি সব ছাড়ল চাষী কামাররা। বছরের 
স্থদিন এলে বশাখে আবার দেবে তারা ধর্মঘটের পূজো! । কিন্তু যে যমের 
দ্বারে হরেরামকে গল টিপে ঠেলে দিয়ে এল শত্রুরা, তাদের সঙ্গে রফা নেই। 

দিন যায়। ধান ঝরে মাঠে, পায়রার ঝাক ঝাপিয়ে পড়ে, যেন পালা 
পড়েছে তাদের ৷ দেশ অরাজক, শত্য বুঝি মূল্যহীন। কারুর কারুর মনে 
খটকা লাগল, এ তো ঠিক হচ্ছে না। নিজের ভাগেরটা কেন ছাড়ি? লাগ, 
লাগ করে আবার বৈঠক ছয়। সবাই মিলে সাব্যস্ত করেঃ হা নিজের 
পাওনা ঘরে তোল। 

এমন সময়ে রফার কথা এল জমিদারের । বেগার নজরাঁনা ছুটোই খুশির 
ব্যাপার। না দিলে কখ। নেই, দিলে বাপ ছেলের মধুর সম্পর্ক বজায় থাকবে। 
জবরান্তি রইল না। খাটুনির দাষ দেওয়া! ছবে। পড়তি খাজনা মফুব কর 
গেল। এ ঘোষণায় সবাই নিরস্ত হল বটে, কিন্তু বৃঝল, শত্রু তাদের সবায় 
বড় সর্বনাশ সমাধা করেছে হরেরামকে মেরে। আজ হোক, কাল হোক, 
এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। আবার জলবে আগুন। 

আগুন জাল। রইল মহিমের ঘরে। সবাই ছাসে হরেরামের সেই মুখ 
দেখতে । সত্য, এ তো মৃখ নয়, শত্তরের পৈশাচিক কীতি। এ মুখ কেউ. 


তুলল না। রঃ 
উট. 


'অনেকগুলি মাস কেটে গেছে। 

এতদিনে মিম অনেক গড়েছে। যা তার ইচ্ছে হয়েছে তাই গড়েছে। 
কফখনে। দিগন্তে পাড়ি জমানেো। ডানা মেলে দেওয়! পাখী, শাবক হারানো 
উৎকষ্টিত দিশেহারা গাভী । গীয়েঘরের সবাইকে সবচেয়ে বেশি মুধ্ধ করেছে 
তার হৃক্ম কাজ সোনার বরণ ধানের গোছা। সেই ধানের গোছা উপহার 
দিয়েছে সে তার বাল্যসধী বনলতাকে। "আর কাজ করতে করতে 
হরেরামের বউয়ের কান্না আড়ষ্ট করে দিয়েছে তার হাত, গ্রাণ থমূকে 
থেকেছে। তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে নিরালায় ছুটে গেছে সে। একার 
তার সয় না। কিন্তু গতবছরের কোজাগ্পী পৃণিমা দিন থেকে তার জীবনে যা 
ঘটে গেছে তার ছায়া যে আজও তার মুখে এক বিচিত্র ছাপ রেখে গেছে। 

আগের চেয়ে অছল্যার কাছ থেকে সেদুরে মরে গেছে কিছুটা। কিন্ক 
উভয়ের কি যে বিচিত্র বন্ধন, যখনই মছিমের মনে হয় অকারণে প্রাণট' 
বড় বেশি ভারী হয়ে উঠেছে, অযথাই কেন যেন বুকের মধ্যে কান্না গুমরে 
ওঠে তখনই, সে ছুটে আসে অহল্যার কাছে। অহুল্য। সেজন্ত প্রতীক্ষা করে 
থাকে । ছুজনে পাশাপাশি বসে অনেক কথা অনেকক্ষণ ধরে বলতে থাকে। 
নয়নপুরের কথা, তার মানুষের কথা, গোবিন্দ-বনলতার কথা, হরেরাম, তার 
পাগল বউয়ের কথা, সবোপরি মহিমের নিজের মনের বিচিত্র শিল্পী ্বপ্পের 
লাধনার কথা। 

বলে না শুধু নিজেদের ছুজনের কথা, উমার কথা। তবু মিম মাঝে 
মাঝে অহ্ল্যাকে ধরে বসে শৈশবের গল্প বলার জন্ত। খেলা, ঠাকুর গড়া 
আর অছল্যার সঙ্গে খুনস্থটি করার গল্প। তার বাবা দশরথ মণ্ডলের কথাও 
ভিজেস করে সে। 

অহল্যা সব কথাই বলে। বলে আর আড়ালে কিছুতেই কান্না মে রোধ 
করতে পারে না। এ জীবনে বুঝি এ লুকানো কান্নার শেষ নেই। 


নি 


গোবিন্দের কাছে মছিম আজকাল খুব কমই যায়। আজকাল ভার 
বন্ধু হয়েছে নরহরি বৈরাগী। নরছরি আজকাল অবসর সময়ে খালের 
মোহনার ধারে বসে থাকে । মহিমওযাঁয়। একজন গান গায়, আর একজন 
শোনে । দমকা হাওয়ার মত কখনে। কখনে! কুঁজে৷ কানাইও আসে। 


ইতিপূর্বে আমলা দীনেশ সান্তাল কয়েকদিন এসে গেছে মহিষের কাছে 
জমিদারের চাকরির প্রস্তাব নিয়ে। মহ্িম একদিন গিয়েছিল এবং স্পষ্ট 
জানিয়ে দিয়ে এসেছে, এ প্রস্তাব তার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। জমিদার 
হেমচন্দ্র ক্ষন্ধ হয়েছেন, কটু কথা বলেছেন, এমন কি ছন্মকঠে শাসিয়েছেন। 
কিন্ত মহিম অটল। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়, এতখানি সম্মানের লোভ সে 
কেমন করে ছেড়ে দিল। 

জমিদার জননেতা বলে গান্ধীজীর একখানি আবক্ষ প্রতিমৃতি 
চেয়েছিলেন । কিন্তু মহিম তাতেও নারাজ হয়েছে। তিনি হরেরামের মৃতিটা 
চেয়েছিলেন, মহিম তাতেও অন্বীকৃত হয়েছে। 

এর পরে মহিম ও উম! অদেখার মধ্যে থাকলেও বুঝেছিল, একজনের 
ডাকা, আর একজনের যাওয়ার সেই পালা খেলাও শেষ হয়েছে। সেদিনও 
এল। বলল, সাধে কি আর তোদের গাল দিই । হরেরাম চাষার মু আর 
অখলের মোষ গড়ে ফষ্টি নি করছিস্‌, সাধ লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছিস্‌। এখুনি তু 
বলে ডাক দিলে গণ্ডা কয়েক আর্টিস্ট কলকাতা থেকে ছুটে আস্বে। গ্বাটি 
বাধ। ছেড়েছিস্‌ যখন, লেগে পড় । 

মহিম সেই একই কথার জবাব দিল, জমিদারের ঠাই মুই যাব না। 

দীনেশ সান্তাল হেসে চোখ কুঁচকে বলল, তবে বুঝি বৌঠাকুরানীর কাছে 
কলকাতায় যাবি? 

হঠাৎ এতদিন বাদে সান্তালের মুখে একথা শুনে চমকে উঠল মহিম। 
সান্তাল বলল কুৎসিত মুখভঙ্গি করে, তৃই ব্যাটা বেশ খেলোয়াড় আছিস। 
এযাকেবারে বউ-শ্বশুরে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছিস। সেইজন্তই তো কর্তার 
অত জেদ তোকে নেবার জন্ত। 

কথাটা বলে ফেলে সান্তাল অসম্ভব গভীর হয়ে গেল। ভাবল, বোধ হয় 
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'আনাড়িয মত কথাটা! বলে ফেলেছে সে। পরমুহূর্তেই মহিমের কাছে 
'এ্থিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, ত1 বেশ তো ওই ছুজনার কাঁছ থেকেই দৌঁড়ে- 
মুযে কিছু কামিয়ে নে না। 

কিন্ত আচমকা অন্ধকারে সাপের ফোস করে ওঠার মত রান্নাঘরের 
দরজায় এসে অহল্যা বলে উঠল, মোর! কাউকে দেঁড়েমুষে কামাতেও চাই 
না আর কতারে বলে দিও বাবুঃ তাদের বউব-স্বশুরের টানা পোড়েনের মধ্যে 
মোরা যাব না। 

সান্তাল একমুহূর্ত চুপ করে বলল, কে, ভরতের বউ না? তা বেশ 
ঘলেছ, মগ্ল-বউ। ওসব হেফাজতের দরকার কি গরীব মানুষের । ওরে 
জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করাটা-_- 

অহল্যা বলল, বিবাদ চাই না» স্থবাদও চাই না। যেমন আছি তেমনি 
থাকব। 

সান্াণ চোখ কুঁচকে চিবিয়ে বলল, তা কি থাকতে পারবে। মামলায় 
যে ভরত কাত. মারতে বসেছে । তার মধ্যে তোমার দেওর আবার 
আর্টিস্ট হয়েছে। বলে হো! হো করে হেসে উঠল। যেতে যেতে ফিরে 
আবার মহিমের কাছে এসে বলল, তা তোকে একটা বধলি। আমার 
ছেলেটাকে তোর কারিগরি একটু শিখিয়ে দে না, ওকেই না হয় লাগিয়ে 
দিই? জবাবের প্রত্যাশায় আগ্রহে সান্তালের কপালের রেখাগুলে সাপের 
মত একেবেকে উঠল। 

একমুছূর্ত নীরব থেকে মহিম বলল, ছেলে আপনার শেষটায় আমের 
অআটির ভেপু ফু'কে বেড়াচ্ছে, দরকার কি সানেল মশাই? 

সান্তাল খোচা খাওয়া জানোয়ারের মত ছু-পা পেছিয়ে এর্সে একট] তীত্র 
ফুদ্ধ কটাক্ষ করেলাঠি ঠুকে বেরিয়ে গেল। 


কয়েকদিন পর সন্ধ্যাবেল! ভরত এল সদর থেকে অপন্থ মাথা ধর। আর 
ভীত্র জর নিয়ে। ছুহাতে অহ্ল্যার কাধে ভর দিয়ে বলল, তিন মাসের 
গেয়াদ দিয়েছে রে বড়বউ, দেন। শোধ না হলে ভিটেমাটি সবই যাবে। কিন্ত 
ফাবি অধপ্মের একি যাছ যে, মুই হইলাম ছেনঘার জমিদারের কাছে! 
১ আভবড় শোক সামলাতে না পেরে ভরত বিছানা নিল। 'অহুল্যা স্বামীর 


কউ 


বিছানা! জ্বাকড়ে পড়ে রইল হিলের পর দিন। তরতের বুকে মাখা রেখে. 
বুকের কান্না চাপে লে। টাাারাজিউভীযনাগাহা 
বাড়ে অহ্জ্যার। এক বিচিত্র অন্থুশোচন। বাস! বেধেছে তাঁর মনে ষে, এ : 
মান্থযটিকে সে ভার সব পাওনা বুঝি মেটায়নি। বুক তার তীব্র দছনে জলে 
গেল। হায়, ভরত কেন তার সবটুকু আদায় করে নিল না। কিন্ত নিতে ১ . 
চাইলেই কি ভরতের তা মিলত? তেমন করে তো অহল্যার কোনদিন 
মনেও পড়েনি । গর্ভে বসে যাওয়া চোখে যেন সব আশা নির্ধযাপিত হতে . 
বসেছে তার। যে আশায় বুক বেধে মাছুলি জলপড়া ঝাড়ফুক সবই করেছে, 
যে আশায় নিরালায় বিবস্ত্া হয়ে মৃ্ধ চোখে নিজেকে দেখেছে, সে ক্ষীণ আশ 
আজ নিঃশেষ হতে বসেছে বুঝি। আর ফেবলি মনে হয়, ভরতকে সবটুকু 
দিলে বুঝি তার সে আশ! পূর্ণ হত বা। 

কিন্তু এর চেয়েও প্রচণ্ড বৈচিদ্ত্য ও বিপর্যয় লুকিয়েছিল তার মনের মধ্যে। 
তার প্রকাশ পেল, যখন সে দেখল উঠোনে গত বছরের মত পরানকে এসে 
দাড়াতে উমার ডাক নিয়ে। আবার বৌঠাকুয়ানী | চোখ ধক ধ্বকৃ করে 
জলে উঠল অহল্যার। সব তুলে নিমেষে ভরতের বুক ছেড়ে উঠে এল সে। 
রোগা মুখ তার জরে! ভাপে যেন তম্তমে, তীব্র নিষ্ুর হাসিতে ঠোট বেঁকে 
উঠেছে। 

পরান সে মুখ দেখে বিষৃঢ় হয়ে গেল। 

মহ্িম বলল, আজ মূই যেতে পারব না পরানদা। 

তীব্র গলায় অহন্যা বলল, কোন দিনই যেতে পারবে না। 

জবাব নিয়ে পরান চলে গেল। তেমনি বঙ্গ নিষর হাসি নিয়ে অহ্লা 
সেই দিকে তাকিয়ে রইল। 

মহিম তাড়াতাড়ি কাছে এসে বলল, কি হইছে তোমার বউদি? 

কিছু না। 

ভূমি কি মোরে অবিশ্বাস কর? 

অবিশ্বাস! চমকে উঠল অহল্যা, শান্ত হয়ে এল তার মুখ, জাগুন নিল : 
চোখের। গলা বন্ধ হয়ে এলকাঙ্গায়। কায়ার তুফান বুবি। কফেবলবার 
বার মাথ! নাড়ল, না না না”! ছুটে গেল সে ভরতের কাছে, ভরতের 


বুকে। 


ভরত একটু বোধ হয় ভাল ছিল। বলল, ফাদবার ঢের সময় পাৰি বড়বউ, 
এখন থাক। তোকে একট কথা বলব আজ । 

কথা! ভয় হল অহল্যার। কি কথা বলবে ভরত! ভরত বলল, 
মরেও মোর শাস্তি নেই তোর জন্ত। তোকে তোকিছুই দিতে পারলাম 
ন11.“ভ্যাখ, সদরের ভাক্তার একবার বলেছিল, বাজা শুধু মেয়েমানুষ হয় না, 
পুরুষে হয়। বলতে বলতে হাপিয়ে ওঠে ভরত, একটু চুপ থাকে। 
'অহ্ল্যার বুক কাপে। তার হাত একট! নিজের হাতে নিয়ে বলল ভরত, 
মুইও কাজা হতে পারি। মুই মরলে তুই আবার বিয়া করিস্‌। বুকে তোর 
ছাওয়াল আসতেও বাপারে। 

অহুল্যার মুধট! পুড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। ভরতের বুকের বাছে 
মুখ গুজে বার বার বলতে লাগল সে, একি বলছ তুমি, একি বলছ! গো! 

ভরত বলল, জানতাম বললে তুই কাদবি। ভেবে দেখিস্‌। তারপর 
বলল, মহী কুনঠাই? 

মহিম এসব শুনে বেড়ায় মুখ চেপে কার্প! রোধ করছিল। তাড়াতাড়ি 
এক্স ভরতের কাছে। ভরত বলল, তুই মোরে শনি বলেছিলি, মুই তোরে 
মার দিছিলাম নারে? 

মহিম তাড়াতাড়ি উদগত কান্না! চেপে বলল, এনব কি বলছ দাদা ? 

ভরতের মৃত্যুম্খ সু মুখ উৎকষ্ঠায় ভরে উঠল। বলল, কিন্তুক কুনঠাই 
মাথা গুঁজ বি তোরা? বাঁচবি কেমন করে? 

এই ভরতের শেষ কথা। সেই রাত্রেই মারা গেল সে। 


০২ 


ভরতের মৃত্যু মছিমকে নির্বাক করে দিয়ে গেল। 

ভরতের মৃত্যুর গর অহল্যা এত দূরে সরে গেল যে, মহিম প্রা 
অষ্টগ্রহরই নরহরির সঙ্গে খালের মোহনার ধারে গিয়ে বসে থাকত, আগে 
মহিম ঠাই নিয়েছিল এখানে অনেক ছুঃখে। শুধু ঘর নয়, নয়নপুরের মধ্যে 
কোথাও শাস্তির লেশ পেত নাসে। হরেরামের বাউরী বউ যেদিন থেকে 
পথে পথে হেসে কেঁদে বেড়াতে শুরু করল, সেদিন থেকে সে প্ররুতপক্ষে 
গায়ের পথ চলাই বদ্ধ করে দিয়েছিল। গোবিন্দ জীবনের নিশান] পেয়েছে, 
প্রাণথূলে সে কথা সে বন্ধু মহিমফে বলেছে । বলেছে, ভাত্রবউয়ের কথ। ভার 
সর্বনাশের কথা, আচাধ্যির কথা । আগেও বলেছে। বলেছে, তবে মোর 
জীবনে গুরুদেব রইল অক্ষয় হুইয়ে, সে গুরু মোর পাগলা ঠাকুর । তার 
মন্তরই মোর মন্তর। সে হইল, পাপ কুচাল থেকে এই দেশোদ্ধার। ... আর 
বনলতা তার রহম্যময়ী হবদয়ের দরজা খুলে দিয়েছে বিচি হেসে তার 
বাল্যসখার কাছে, মাতাল চোখে নিজেকে দেখিয়ে বলেছে, নতুন মাছয 
আসছে তার মধ্যে, গোবিন্বর আর বনলতার জীবম-স্থতী। তাদের নতুন 
ঘর। মহ্িমকে ঠাট্টা করে বলেছে, বউবিবাদীর দাবিদার তুমি একজন, 
নিত্াপ্রহর ঝগড়। বাধাবার নিমন্ত্রণ রইল তোমার । 

ধুশিতে প্রাণ ভরে উঠেছে মহিমের কিন্তু হাহাকারের চাপা ধ্বনিও কেন 
যেন উঠেছে বুকের একপাশ থেকে | তবু সব মিলিয়ে সে যখন সুর বাধবার 
চেষ্টা বরেছে তখনই কুঁজে৷ কানাইয়ের অপধাত মৃত্যু গ্রাণটাফে টু্ডা করে 
দিল ভার। গত কয়েকদিন যে ঝড় বুট্টি গিয়েছে, সেই ঝড়বুষ্টিতেই 
কালুমালার মেয়ের শ্বগুরবাড়ীর ঘরের পেছনে গাছচাপ। পড়ে মরেছে কুঁজে। 
কানাই । সবাই বলল, ওর তো স্থানকালের বিচার ছিল না, নইলে বড়ের 
রাত্রে কেবা বন জঙ্গল ঢুড়ে মরতে যায়! সত্য কথা। কিন্তু মহিম বুঝল, 
ঝড়ের রাজে কুজে। কানাইয়ের প্রাণে ডাকের অসহ্ বিরহ বাসা বেঁধেছিল। 


১৫০ 


কালুমালার সোন্দরী মেইয়েফে ছিটেবেড়ার ফাক দিয়ে একবার দেখার 
আকাঙজ্ষায় আতুর করে তুলেছিল ওই ঝড়ের রাত্রিই। 

জীবস্তে হল না, মরণের পর মহিম তার শিল্পসাধনার শরিক কুঁজে! 
কানাইয়ের মৃতি গড়া শুরু কর । কানাই মহিমের হাতে গড়া মৃতি দেখে 
বলত, আচ্ছা, কোনরকমে যদি পরানের ধুকধুকিটা ঠেসে দেওয়া! যেত মৃত্তির 
বুকটাতে, তবে তুমি হইতে বেক্ষ। **" আঞ্জ মহিমের মনে হল, কোথায় 
পাওয়া যাবে সেই প্রাণের ধুকধুকি, যা দিয়ে কানাইদা+কে জীবন্ত করে তোল! 
যায় ।** ধুকধুকি নয়, কানাইয়ের প্রতিটি অঙ্গকে জীবন্ত করে তোলার 
সাধনাতেই আত্মনিয়োগ করল সে। আর বার বার মনে পড়ল কুঁজে। 
কানাইয়ের সেই কথা, কৃরচিতলায় পা ছড়িয়ে বসে কাদে কালুমালার 
সোন্বরী মেইয়ে, সে যুতি কি গড়া যায় না? 

কিন্তু গ্রাণে তার থম্‌কে রইল কান্না। অহল্যা তো! এল না তার মৃতি 
গড়া দেখতে । জিজ্ঞেস করল না কোন কথা, দুর থেকেও একবার চোখ তুলে 
দেখল না। চকিত হাসির সেই অভিনন্দন, মাথায় হাত দিয়ে কাছে টেনে 
সেই দেহ আদর কোথায় ! 


এমনি সময় একদিন পরানকে সঙ্গে নিয়ে উমা এসে দাড়াল মহিমদের 
উঠোনে। এসে চমকে উঠল উমা। বাড়ীট। যেন পোড়ে বাড়ীর মত 
নিস্তব্ধ খ। খা করছে। মনে হয়, কেউ নেই। মগ্ডলবউ অহল্যার কোন চিহ্ন 
দেখা! গেল না। ঘরগুলির দরজ! খোপ্পা পড়ে রয়েছে । কাকপক্ষী অবাধে 
ঘরে বাইরে ঠোট ঠুকে বেড়াচ্ছে 

নিঃসাড়ে মহিম বেরিয়ে এল। বিন্ম়্ নেই, ছুঃখ নেই, আনন্দও নেই 
এমন একটি মুখ নিয়ে এসে দাড়াল সে। উম! দেখল, শিল্পী তার রোগা! হয়ে 
গেছে, মাথার চুল বড় বেশি ঝুলে পড়েছে ঘাড়ের দিকে, চোখের কোল 
বসা। তবু সেই স্বপ্নময় চোখ, হাতে পায়ে মাটী মাখা, মূখে চুলেও মাটী। 

উমা ক্রুত দাওয়ায় উঠে এল মহছিমের কাছে। উৎকঠ! ভার মুখে। বলল, 
কি হয়েছে ভোমার ? 

মহিষ হাসবার চেষ্টা! করে বলল, কিছু হয় নাই তো। ঘরে আসেন। 


১৫৮. 


উমা ঘরে এসে দেখন অর্ধসমাত্ এক কুজো মাস্ষের মৃত্ি। প্রা 
চমকাল তার নেই মৃতির চোখ ছুটো দেখে । সে যেদিকে ফেরে সেদিকেই 
যেন কুজোর ঠেলে ওঠা বিহ্বল মুগ্ধ চোখ ছুটো৷ ওকে অন্সরণ করছে। কি 
দেখছে কুঁজো মৃত্তি1 কি রকম যস্ত্রণা হতে লাগল উমার বুকে সেই আকুল 
মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে । সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল সেদিক থেকে । কিন্ত 
সে যেদিকে ফেরে সেদিকেই এ ঘরের মৃত্তিগুলে! আজ যেন বিচিতও কটাক্ষে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল। একি হুল তার। লে তাড়াতাড়ি ফিরল 
মহিমের দিকে । কিন্তু আশ্চর্য ! তার শিল্পী যেন আজ এ ঘরের মৃতিগলোর 
সঙ্ষে বিচিত্রভাবে মিশে গেছে । সেক্ষত কাছে এসে মহিমের ছাত ধরে 
বলল, কি দেখছ তুমি? 

উমা দেখল, মহিম যেন কেমন হয়ে গেছে। তার জীবনে েন কোন 
বোঝা চেপে বসেছে যার ভারে মরতে বসেছে তার শিল্পী। সে বলল, বল» 
এবনও কি তুমি যেতে চাও না। লাছনা কি আরও পেতে চাও? 

মহিম যেন অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল উমার দিকে। উমা বলল, 
তোমাদের ভিটে-বাড়ীর কথ। সব শুনেছি আমি পরানের মুখে। আমি টাকা 
দেব, আদালতে জম! দিয়ে তুমি সব মুক্ত কর | মণ্ডল-বউকে নব দিয়ে তুমি 
চল কলকাতায় । তোমার যে অনেক বড় জীবন পড়ে রয়েছে সেখানে । এ 
মৃহ্তের জন্ত মনে হল, উমার গলায় প্রকৃত সরলতা ও আবেগ ফুটে উঠেছে। 

মহিম নির্বাক । তার মনের মধ্যে আলোড়িত হয়ে উঠল জীবনের সব 
বিপর্যয় । হঠাৎ তাঁর মনে হুল, সবই যেন শেষ হয়ে গেছে, নয়নপুর যেন 
ছেড়ে দিয়েছে তাকে । গোবিদ্দ-বনলতা নতুন জীবনে ফিরে গেল । হরেরাম, 
ভরত, ঝুঁজে! কানাই মরে গেল। পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে দিনেকের তরে দেখা 
হবে না কিন্তু তার দেশত্যাগ যেন মছিমের বুকটাও খাপি করে দিয়েছে। 
হরেরামের বাষ্টরী বউ পথে পথে ঘোরে, নয়নপুরের বাতাসও বাউরী হয়েছে। 
নরহরির গানে শুধু কাক্না। সর্বোপরি, অহল্যা আর সে অহন্যা নেই। সেও 
ফেন ছেড়ে দিয়েছে মহিমকে, বন্ধন যেন কেটে গেছে। আর সব সইলেও এ 
সইল না তার নিজের কখাই চিন্তা করে। মহিমও তাই। একবারও ভেবে 
দেখল না, কেন সে তার কাছে আসেনি, এ দূর্জয় অভিমানেই জহল্যার উপর 
মনটা বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল তার। একবারও যনে হুল না, অহ্লা 
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জীবনের কোন্‌ পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে, কী হারিয়ে কী নিয়ে বসে আছে। 

উমা বলল, কি দেখছ মহিম ? 

মহিম তাকাল উমার দিকে । হ্যা, আকুল আহ্বান রয়েছে ওই চোখে, 
মিটি ডাক রয়েছে ওই সুন্দর ঠোটে, উষ্ণ আলিঙ্গনের জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে ওই সুগঠিত আধখোল। বুক। 

সে বলল, যাব আপনার সাথে। 

আচমক1 উল্লাসে মহিমকে ছু-হাতে বেষ্টন করে উমা মহিমের চোখে 
বুলিয়ে দিল তাঁর ঠোঁট। 

সমঘ্ত শরীর ঝিম ধরে রইল মহিমের | মদের নেশার মত চোখের পাতা 
বড় ভারী হয়ে গেল, জলতে লাগল । মনে হুল সমস্ত জগৎ যেন টলছে। 

উমা বলল, আমাদের বাড়ীতে যার হাসির কথা জিজ্ঞেম করেছিলে, 
তার কথা শুনবে না? 

যেন জরের ঘোরে মহিম বললে, বলেন। 

উম! বলল, মহিলাটি আমার খুড়ি-শাশুড়ী। বয়স কম। ওঁর স্বামী 
যখন মারা যায় তখন একটি ছেলে গুর বছর চারেকের। হঠাৎ ক-দিনের 
রোগে ছেলেটিও মারা যায়। কিন্তু ওর ধারণ। সম্পত্তির ওয়ারিশকে সরিয়ে 
দেওয়ার জন্ত আমার শ্বশুরই নাকি মেরে ফেলেছেন গুঁর ছেলেকে । সেই 
থেকে একরকম হয়ে গেছেন। ব্যাপারটা বাইরের লোকে অবশ্ঠ জানে না। 
একটু হেসে বলল, তবে এসবই আমার বিয়ের আগে। তোমার বড় ভয় 
ওই হাসিতে, ন!? 

একদিন একথা শোনার খুবই আগ্রহ ছিল মহিমের। আজ সে-কথা 
ভার কানে গিয়েও গেল না। বিন্দুমাত্র কৌতূহল হল না। 

উমার হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে মহিম বলল, ভয় ছিল, আর নাই। 

উমা বলল, আমি এখন যাই। পরানকে ডাকতে পাঠাব, তুমি যেও । 
বলে মহিমের হাতে একটু চাপ দিয়ে উমা আজ বেরিয়ে এল ছায়ামুক্ত মুখে। 
একবার দেখল বাড়ীটার চারদিকে, তারপর পরানের সঙ্গে উচ্ছৃসিত দ্রুত 
পদক্ষেপে চলে গেল সে। 

মিম বেরিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে খালের মোহনার পথ ধরে 
ছুটল। উদার শৃন্ আকাশের তল ছাড়া আর কিছু চায় না সে। 


উঠ 


সই তীস 

ছু-দিন কাটল এমনি। তৃতীয় দিন খালের মোহনার ধারে হঠাৎ মহ্মের 
নজরে পড়ল, খালে ঢুকছে একটি শিশুর মৃতদেহ । শ্টামবর্ণ নিটোল নবজাত 
শিশু উবু হয়ে জলে ভাসছে। নরহরির সাহায্যে শিশুটিকে ভাঙায় তুলে 
খাল ধারে পু'তে দিল মহছিম। 

তারপর কি বিচিন্ত্র খেয়ালে বাড়ী এসে সেই শিশুর মৃতি গড়তে শুরু 
করল সে। এমন কি, কুঁজো কানাইয়ের মৃতি শেষ করার আগেই লেই মৃত্তি 
গড়তে লাগল । 

আজ আর মহিমকে দেখে কেউ স্বস্থ বলতে পারবে না। আঙ্কের তার 
নাওয়া খাওয়া ভোলার চেহার। অন্রকম। যেন জরের বিকারের ঘোরে 
কাজ ফরছে সে। কাজ থামিয়ে চেয়ে থাকে তো চেয়েই খাকে। ঘণ্টা 
ফেটে যায়। তার মাথায় অদ্ভুত সব চিন্তার উদয় হতে লাগল। তার গড়া 
শিশুকে সে একবার ভাবল এ বুঝি হরেরামের বউয়ের বিয়োনো মরা ছেলে। 
আবার ভাবল, এ হয়তো! বনলতার অনাগত সম্ভতান। তারপর হঠাৎ তার 
মনে হল, এই শিশু কেন অহুল্যার গর্ভেও আসে না! মানুষ কোথ! থেকে 
এল, কেন এল 1..*এক বিষয় থেকে আর এক বিষয়ে হাজার চিন্তায় মাথায় 
যেন রক্ত উঠে আসে তার। ঘরটার মধ্যে প্রেতেয় মত পায়চারী করে সে। 
আচমক। ঠাণ্ডা মাটিতে বুক চেপে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে মাঝে মাবে। 

অহল্যা পাষাণ । সবই দেখছে, সবই শুনছে কিন্তু আড়াল ছেড়ে কখনোই 
বাইরে আসে না। গরছের শেষ কথাগুলে। কেবলি থেকে থেকে তার মনে 
পড়ে। চমকে চমক নিজের গাঁহাত-পা খুটিয়ে খুটিয়ে গেখে। মহ্ষিকে 
দেখলেই চোখ নামিয়ে চকিতে আড়ালে সরে যায়। চোখ তর ত্রাস তার। 
গোপন কান্নার বঙ্গলে গোপন ভয় বুঝি বাস! বেধেছে তার বুকে । তাত থেড়ে 
দিয়ে বসা দূরের কখ, দাড়ায় না পথস্ত। একি হুল তার ! ভরত বলেছিল, 
কীাদবার ঢের সময় পাবি। কোথায় সেই কান্না 1.0 দেখল বৌঠাক্রানীকে 
“আসতে, শুনল মহিমের চলে যাওয়ার বাসনার কখ!। দেখেছে মহিমকে 


ন, মা.১১ 5৬১ 


আলিঙগনাবদ্ধ বৌঠাকুরানীর বুকে । পাঁষাণের বুক অহল্যার, তবু কেন 
প্রাণের ধিকি ধিকি শব শোনা যায়! নিশিখ রাত্রে বাড়ীর পেছনে ভোবার 
নিশ্তরজ জল ভাক দিয়ে গেল, হাতছানি দিয়ে গেল নয়নপুরের খালের তীব্র 
শ্োভ। খালের মোহনায় মধুমতী কোল ডাক দিল তাকে । কিন্তু ভেতরে 
ছুটে। মনের কোলাহলে নিঃসাড় রইল সে। ঘরের অন্ধ কোণে অশ্রহীন 
চোখে হাত দিয়ে বসে রইল সে।."জীবনের এ ছুর্বোধ্য বিপর্যয় কিসের? 

শিশুর মৃতি গড়ার দুদিন বাদে সন্ধ্যার খানিক পরে মহিম ফিরে এল 
মোহনার ধার থেকে । তেমনি জর বিকারের ঘোর লেগে রয়েছে তার মুখে, 
চোখ লাল, দৃষ্টি বিভ্রান্ত । চোয়াল শক্ত, ঠোট টেপা। সে সোজ। এসে 
উঠল অহুল্যার ঘরের দরজায়। ঘরে প্রদীপ জলছে। মহিম ডাকল, বউদি ! 

অহুল্যা বসেছিল চুপচাপ ঘরের মধ্যে । তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
দিয়ে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, কি? 

তোমারে একট] কথা বলতে আসছি। 

অহ্ল্যা নীরব । মহিমও খানিকক্ষণ চুপ থেকে যেন নিজেকে তৈরি করে 
নিয়ে বলল, মুই চলে যাব এখান থে। 

বলতে তার গলায় যেন কি ঠেলে এর ভিতর থেকে । তাকে জোর করে 
রোধ করে বলল আবার, মুই কাটা হইছি তোমার, সরে যাওয়া মোর ভাল। 
মুই কাছে থাকলে তোমার যন্ত্রণা লাগে, তার শেষ হউক। 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে অহল্যা বলল, কে কাটা হইছে ভগবান জানে তা। 
যেতে চাইলে আটকাবে কে তোমারে ? 

বিভ্রান্ত চোখ মহিমের হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। মাথা নীচু করে বলল, কেউ 
আটকাবে না। মোর ঘরে একটু আসবে। 

কেন? 

ফাম ছিল। 

একটু চুপ থেকে অহুল্য। বলল, চল যাচ্ছি। 

মিম চলে গেল নিজের ঘরে। অহল্যা প্রদীপ নিয়ে মহিমের ঘরের৷ 
সামনে গিয়ে ধাড়াল। 

মহিম ডাকল, ভিতরে আস। 

অছল্য। তীক্ষ দৃটিতে মহিমকে দেখে ভিতরে এল । 
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মহিম শান্তভাবে বলল, বস না কেন? 

কি করবে মহিম, কি চায়? অহল্যা চমকায়। প্রদীপ রেখে বসল সে। 

মহিম সেই শিশুর যৃতি অহুল্যার কোলে রেখে দিয়ে বলল, তোমারে 
কতূ কিছু দেই নাই, এটা দিলাম। মোরে ঠেলে দিলা, মোর হাতে গড়া 
একে কি ঠেলতে পারবে? 

অহল্য! ফ্যাকালে মুখে আর্তনাদ করে উঠল। ছুশ্ছাতে মুখ ঢেকে বলে 
উঠল সে, একি করলা, একি করলা তুমি? এত নির্দয়, এত বড় শত্তুর 
হইল! তুমি মোর ? 

শতুর! কেন? 

নয়? অহলা। ডুকৃরে উঠল। বলল, মোর যে কোন আশা নাই, সব যে 
শেষ হুইয়! গেছে। হায়, তোমার দাদাও ষে আর নাই। 

কথ। শুনে বুট! পুড়ে গেল মছিমের। সে তো এসব কথা ভাবে নাই। 
সে যে রক্তক্ষয়ী অভিমানবশে তার শেষ দান ওই শিশুটি অহল্যাকে দিয়ে 
যেতে চেয়েছিল। যে বুক তাকে ত্যাগ করেছে, সে বুকে অহুল্যার নিয়তি 
কামনার মৃতি স্থান পাবে ভেবেছিল ।..*সে দু-ছাতে মুখ ঢেকে অপরাধীর মত 
ছুটে পালিয়ে গেল। 

অহুল্যার বুক ফাটল, চোখ ফেটে জল এল। বার বার একই কথ! 
বলতে লাগল, একি করলা, একি করলা । তারপর মুখ তুলে দেখল মহিম 
নেই। বাতি জলছে। তার চোখ পড়ল শিশুর দিকে । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
এল তার। একি দেখছে সে! কোলে তার নধর শ্কাম শিশু, অপলক মধুর 
চোখে তর দিকে তাকিয়ে আছে। নরম ঠোট ঈষৎ ফাক, কচি মাড়ি 
দেখ! যাচ্ছে তার ভিতরে । স্থগোল কচি কচি হাত বাড়ানে। অহুল্যার দিকে । 
বুঝি ডাক শুনতে পেল শিশুর। আচমকা! সম্ভানহীনা অহল্যার শুনযুগলের 
শিরাউপশির! বড় ভারী হয়ে টনটন করে উঠল, স্ফীত হয়ে উঠল স্তনের 
বৌটা। 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা বন্ধ করে বুফের কাপড় খুলে মাটীর ঠা শিশুকে 
আগুনের মত উফ বুকে চেপে ধরল সে। যেন প্রাণসঞ্চার করবে হাটার 
শিশুর মধ্যে।**থাকতে থাকতে নিজেকে দেখার বাসনা তার উদগ্রহয়ে 
উঠল। সর্ধাঙ্গ বিবস্ত্র করে মুগ্ধ চোখে নিজেকে দেখতে লাগল সে।...নিটোল 
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পা, বিশাল উরত, প্রশস্ত নিতম্ব, জননীর জঠর, বলিষ্ঠ বুক, স্থভৌল হাত। 
বিশ্মিত মুগ্ধ চোখে দু-হাতে স্তন তুলে দেখল সে। তারপর মাটীতে মুখ গুঁজে 
ফুপিয়ে কেদে উঠল। বিরাম নেই সে কান্ার। 


অনেকক্ষণ কেদে কেদে একসময় সে থামল। মা'টীর শিশু মাটীতে রাখল, 
মহিমের মুখ মনে পড়ল তার। সে মুখ মনে করে উৎ্কষ্ঠায় বুক ভরে উঠল 
তার, হাহাকার করে উঠল প্রাণ। সেই অসহায় দিশেহারা যঞ্পাকাতর মুখ 
মনে করে অপরাধে নিজেকে ধিক্কার দিয়ে উঠে দাড়াল সে। মহিমকে মেরে 
ফেলতে বসেছে সে। তার শৈশবের বন্ধু, অহল্যা-বউয়ের উপর একাস্ত 
নির্ভরশীল মহিম! তাকে সে বিদেশে, বৌঠাকুরানীর অচেন] বুকের আগুনে 
ঘড়ে দিতে চাইছে দগ্ধে মরবার জন্ত ! কেন সে বুঝল না, মহিমের সারা 
প্রাণ ছড়ানো নয়নপুর, তার প্রিয়তম বন্ধুদের তিরোভাব, বীভৎস হত্যা, 
ভিটের শোকে ভাইয়ের মৃত্যু সব যখন তাকে দিশেহার] করে দিয়েছে তেই 
সময় অহল্যার সরে যাওয়া তার মাথায় মৃত্যু-আঘাত করেছে । সেতো 
জানত, এ জীবনে নিজের কথা ভেবে কোন লাভ নেই। তবু নিজেকে 
নিয়েই সে কেন পড়েছিল? 

অস্তে কাপড় সামলে বাতি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দরজ। খুলল। 
ডাকল, ঠাকুরপো ! 

নিম্ত অন্ধকার উঠোন থেকে মানুষ দেখে শেয়াল পালিয়ে গেল। 
সেখানে কেউ নেই । ভয়ে কান্না পেল অহুল্যার। ডাকল, মহী, মহী ! 


সাড়া নেই। সবনিম্তধ। গাছের আধার কোল থেকে রাতজাগ! পাখী 
ডাকে । অহল্য। ছুটে নিজের ঘরে গেল। ঘর খালি। রান্নাঘর, ঢে'কিঘর 
সব শুন্ত। হঠাৎ নজরে পড়ল বাড়ীর পিছনে পিপুলঙলায় মাটাতে বুক চেপে 
মহিম শুয়ে আছে। বুকটা পুড়ে গেল অহল্যার। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে 
ছু-ছাতে মছিমের মাথাটা তুলে ধরে ডাকল, মহী, মহী, ওঠ! 

মহ্হী, মহী, ওঠ। 

মহিম মাথা তুলে চোখ মেলে তাকাল। রজবর্ণ চোখ, বিস্রান্ত দৃষ্টি । 
বলল, আজ নয়, কাল চলে যাব। 

কান! চেপে অসস্ভব শক্তিতে অহুল]া মহ্িমকে টেনে তুলল। বলল, 
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কোথায় যাবে এখান ছেড়ে? কোথাও যেতে পারবে না। ওঠো শীগ গির 
মাটা ছেড়ে! 

স্থির চোখে মছিম তাকাল অহ্ল্যার দিকে, চোখের ঘোর যেন কাটতে 
লাগল। 

মহিমের মুখভাব দেখে কারা ঠেলে এল অহল্যার। বলল, মোর বুঝি 
খিদে তেষ্টানাই। ওঠে" খাবে চল। 

এবার মহিম অহল্যার কোলে মুখ রেখে সেই শিশুর মত ফুলে ফুলে উঠল 
কানায় । সে কান্নায় অহল্যার কাযা এল। 
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পরদিন ভোরবেলা দীনেশ সান্তালের খ্যাকানিতে মছিমের ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
কই রে মণ্ডলের পো, আছিস্‌ টাছিস্‌, না, ভাগলি 1 

নিশ্চিত ঘুমে মহিমের মুখ আঙ বেশ প্রচ্ছল। এক রাত্রে যেন তার 
অনেকদিনের সমস্ত ক্লে? কেটে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এসে বলল, নমস্কার 
সানেল মশাই। 

সান্তাল বলল, কি রে, আদালতে কিছু জমা! টমা তো! দিলিনে। ভেবে 
গেখলি কিছু? 

মহিম বলল, ভাবার তো কোন উপায় নাই সানেল মশাই। 

হ'! সান্তাল একমুছূর্ত চপ করে থেকে বলল, উপায় আছে বই কি। 
কত্তার কথাট] ভেবে ভ্ভাখ তাতে সবই বজায় থাকবে। 

মহিম বলল, জমিদারের ঘরে চাকরি মুই নিব না1। নিজের মন ছাড়া 
মুই গড়তে পারব না কিছু। 

সান্তাল হেসে বলল, তুই ব্যাটাদ্দের মনও তো! সে রকম। আখথলে চাষার 
মোষ, ভাগচাষার মরা মুখ। এছাড়া কি ছুনিয়ায় কিছু নাই? 

সকালবেলাই মহিম আর বাকবিতণ্ডা বাড়াতে চাইল না। বরল, সে 
আপনি বোঝবেন না! সানেল মশাই । আপনি এখন যান, মোর কাজ 
আছে। 

সাঙ্ভাল বক্র ঠোটে চোখ কুঁচকে বলল, এখনও কাজ? জেদ এখনও ? 
ভাল, ভাল। কর্ত! পাঠিয়েছিল তাই বললাম। তবে এক কাজ কর্‌! 
আমের আটির তেপু কিছু তুলে রাখ,। বলে হে! ছে। করে হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে গেল। অহ্লা! গোবর জলের বালতি ছাতে সবই গুনল। বাপ- 
ভাইয়ের কথাই মনে পড়ল তার। এর মধ্যে কয়েকমিন তার বাব পীতান্বর 
আর দাদ! ভজন এসে ঘুরে গেছে। জিজ্ঞেস করেছে কোন গতি আছে কি না, 
কিছু বিক্রি বাটা করে ভিটে বজায় রাখবার । ত্হুল্যা তাকে সবই বলেছে 
যে, কিছুই নেই। পীতাত্বর মেয়েকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, অহল্যা কিছু 
খলতে পারেনি । বাপ জিজেস করেছে, তোর দেওরের জন্ত ভাবছিস্‌? সে 
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কথার জবাবও অছল্যা দিতে পারেনি। পীতাম্বর দেখেছে মেয়ে তার 
রাঁসভারী। তবু একটু চুপ করে থেকে বললে, চাষ করে খাই সত্য, মোরা 


কাউকে দয় ধন্মে। দেখাতে পারি ন। বিস্তৃকৃ তোর দেওরের মত কীতিমান 
ছেলে যদি মোর ঘরে দু-দিন থাকে তবে বর্তে বাই। ভিটে তো আর 
আটকে থাকবে না। ভজন বলেছে, ওর ভিটা নাই কিন্তুক নয়নপুরের 
অনেক ভিটার দোর ওর জন্ত খোলা রইছে। আর শুধু নয়নপুরই বা বলি 
কেন। এ তল্লাটে কোথায় নাই? ব্যাপারটা এমনই যেন, অহল্যাকে রাজী 
করানোটাই বাপ-ভাইয়ের কাছে সবচেয়ে বড়। ভাই পীতাদ্বর বলেছে, 
মোর! গতর খাটাই, মছিম গতরও খাটায়, চিন্তাও করে। এ হুটো ছাড়া 
মান্গষের আর কি কাজ থাকতে পারে মুই জানি না। 

অহল্যা অরাঁজী হয়নি কিন্তু কিছু বলতেও পারেনি। বুকে তখন তার 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলেছে। সান্তালের ঘুরে যাওয়ার পর ভবিষ্তৎ চিন্তাতে 
ডুবে গেল সে। 

মহিম তখন নতুন উদ্ভমে শুরু করেছে আধশেষ কুঁজে! কানাইয়ের মুরতি। 

ছুপুরে এল পরান। পরান আজকাল খুবই বিমর্ষ, নিশ্রাণ হয়ে গেছে। 
এসে ডাকল মহ্িমকে । 

মছিম বেরিয়ে এসে বলল, পরানদা বৌঠাকুরানীরে বলো) নয়নপুর ছেড়ে 
মুই যাব না। 

সেদিনের ক্ুদ্ধ বাঘিনী অহল্যা আজ শাস্তভাবে এসে বলল, 
বৌঠাকুরানীরে বলে! পরানদা, তানারা হলেন রাজরাজড়া লোক, দরিদ্দ 
মহিমের পরানটুঙ্ক নিয়ে তার পরান কতটুকু ভরবে? ওর পথ ও-ই দেখে 
নেবে। 

পরানের বিশ্মিত মুখে মিট মিট করে উঠল হাসি। ছু-পা এগিয়ে এসে 
অহল্যাকে বলল, তাই তো ভাবছিলাম যে, তেলজলে এমন মিশ থায় ফেমন 
করে। আচ্ছা, তাই বলব। 

বকে পরান বেরিয়ে গেল। কিন্তু যেমন বিমর্ষভাবে এসেছিল তার চেয়ে 
অনেকটা খুশি নিয়ে যেন ফিরল সে। 
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পরদিন বেল! প্রায় একট! 

অহুলযা ডোবায় গেছে বাসন মাঁজতে | মহিম নানান রকম গাছের 
আ্রাটা ও চূর্ণ সংমিশ্রণে মাটী দিয়ে মৃতি গড়ার নতুন মশলা সৃষ্টির চেষ্টা করছে। 

এমন সময় জমিদারের কয়েকজন পাইক, আদালতের নাজির, পেয়াদা 
এনে হাজির হছল। পেছনে সান্তাল বোধ হয়, দখলদারের প্রতিনিধি হিসেবে 
এসেছে। 

পেয়াদা হাকল, মহিম মণ্ডল, ঈশ্বর ভরত মণ্ডলের বউ অহ্ল্য। মণ্ডল 
বাড়ীতে আছে ? 

মহিম উঠোনে নেমে এল। বলল, কি বলছেন? 

নাঞ্জির বলল, তুমি ভরত মণ্ডলের ভাই মহিম মণ্ডল? 

হ্যা। 

নোটিশ গেয়েছিলে তুমি গতকাল রাত্রের মধ্যে ভিটে ঘর সব খালাস 
করে দেওয়ার? 

নাতো! 

পেয়াদ। খিচিয়ে উঠল, কোথায় ছিল বাবা। বড় ভাই জীবনভর মামল। 
করে ম'ল, এখবরটা রাখ না? 

নাজির গম্ভীর গলায় বলল, দশ মিনিট সময় দেওয়া গেল। যাপার, 
থালা কর। 

ডোবার ধার থেকে অহল্যা ছুটে এসে ঘোমটার আড়াল থেকে বলল, 
ঘরের মানুষ বলছিল, তিন মাস সময় আছে। সে সময় তো হয় নাই? 

সান্তাল তাকাল নাঞ্জধিরের দিকে, নাজির তাকাল পেয়াদার দিকে । 
পেয়াদ! ছেসে উঠল হাতের কাগজগুলে! অছ্ল্যাকে দোখয়ে। তোমার মানুষ 
মরবার সময় কি বলছিল ত। জানি না আর আদালতের কাগজ তোমার 
বাওড়াথাটের মেয়েমা্গষেয় ঘেট পাচালীও নয়। ছুই মাস বাইশ দিন গত 
কাল পূর্ণ হয়ে গেছে। এই হল আদালতের রায়। 
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সান্তাল বলল, যা করতে হয় করেন নাজির মশাই। বলে সে পেয়াঙ্গাকে 
প্রথম দেখাল মহিমের ঘর। 

পেয়াদা পাইকদের নিয়ে মহিমের ঘরের দাওয়ায় উঠে বলল, খালাস কর 
এ ঘর। 

যেমনি বলা, তেমনি পাইকর্দের সঙ্গে পেয়াদা ওঘর থেকে সব ছুড়ে 
ছুড়ে বাইরে ফেলতে শুরু করল। 

মহিমের প্রাণ, মহিমের রক্ত দিয়ে গড়া সব মৃতি উঠোনে এসে পড়তে 
লাগল। চূর্ণ বিচুর্ণ হতে লাগল সব। 

প্রথমট1 মহিম হতভম্ব হয়ে রইল কিছুক্ষণ। যেন চক্ষের নিমেষে কি ঘটে 
গেল। পরমূহূর্তেই আকাশফাটানো চীৎকার করে সে ছুটে গেল ঘরের 
দিকে । কিন্তু অহুল্যা ছুটে এসে মহ্িমকে ছুই হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেল 
রান্নাঘরের দিকে । বলল, ঠাণ্ডা হও মহী। ওর! এখন শোধ তুলছে, ওরা 
যে হার মানছে তোমার কাছে। জিততে পারে নাই। 

কুজে! কানাইয়ের অর্ধসমাপ্ত মৃতির গলা ভেঙ্গে গেছে, হরেরামের মুখ 
র্ণবিচুর্ণ, পাগলাঠাকুরের মৃতি, শিব-সতী, বুদ্ধদেব, কিছুই ভাঙ্গতে বাদ গেল 
না। পুরনো দিনের সব কাজ, ভাঙাচোরা অবস্থায় উঠোনে স্তৃপীক্কত হয়ে 
উঠল। অহ্ল্যার মাটার শিশু টুকরো টুকরে! হল। ভূমিকম্পে উৎক্ষিপ্ত 
বিশাল মাটীর চাক্ষড়ের মত অধিল আর তার মোষের মুতি আছড়ে পড়ে 
খান খান হয়ে গেল। 

যার! দেখতে এসে ভিড় করছে তারা ডুকরে উঠল। অহৃল্যা ঠোটে 
ঠোট চেপে নিশ্পলক চোখে চেয়ে রইল। তার হাতে ধরা মহিম চোয়াল 
শক্ত করে প্রতিটি মু্তিকে ধ্বংস হতে দেখল, রুদ্ধশ্বাস, অপলক কঠিন দৃি, 
যেন পাথর হয়েছে। 

হরের|মের বাউরী বউয়ের কান্না শোনা গেল। সে কান্নায় নয়নপুরের 
বাতাস হুল বাউরী। আকাশে মেঘ ভেসে গেল হরেরামের বীভৎস মুখের 
আকুতি নিয়ে। বাঁশঝাড়ের বাউরী হাওয়া! তেপান্তর দিয়ে খাল বেয়ে 
নদী ভেঙে ছুটে গেল দিগদিগন্তে। 

সের সপ মাঝে ঝাপসা হয়ে গেল মহিমের চোখ। তার চোখে 

ভেসে উঠল কুঁজো কানাইয়ের মুখ। কালুমালার 'সোন্দরী মেইয়ের' মৃখ 
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দেখতে গিয়ে যে অপঘাতে মরেছে। তার চোখে ভাসল অধিলের সেই 
কান্নার কথা, মৃত মোষের নিষ্পলক চোখ, না-দেখ। ভাত্রবউয়ের অন্ুরাগ- 
ভর! মুখ, হরেরামের ক্রন্ুটি, বউয়ের বিয়োনো মরা ছেলে । তার চোখে 
ফুটে উঠল গোবিন্দর মন্ত্র, তার প্রাণবন্ধু পাগলাঠাকুরের উদ্দীপ্ত মুখ, দেশে 
বিদেশে আবাদে জঙ্গলে যাকে খেয়ে না খেয়ে শক্রর কাছে থেকে পালিয়ে 
বেড়াতে হয়। সে দেখল নয়নপুরের খালের হাম শিশু হাসতে হাসতে 
নয়নপুরের তেপান্তর ভেঙে ছুটে আসছে। হরেরামের বউয়ের চোখের 
জল মুছিয়ে দিচ্ছে, অহল্যার কোল জুড়ে এসে বসেছে । আহা, সংসারে 
যেন হাসি ফোটাবার মানুষ আসছে !''*চোথের জল সে কিছুতেই রোধ 
করতে পারল না। 


পীতাম্বর আর ভজন এসে অহ্ল্য1-মছিমকে ধরে ডাকল, চল, বেলা যায়। 

সারা নয়নপুরের মানুষ এসেছে এ ধ্বংসলীল৷ দেখতে । গোবিন্দ এসে 
ধাড়িয়েছে মহিমের হাত ধরে। বনলতা এসেছে পাশে। 

মছিমের শিল্প-সাধনার অতীত দিন আর ভরতের প্রাণভর! ব্যর্থ 
আকাজ্ষার রিক্ত সংসারের ধ্বংসন্তুপের উপর দিয়ে তার! সকলে বেরিয়ে 
এল। 

হরেরামের বাউরী বউয়ের কান। বাতালে ভর করে ছড়িয়ে পড়েছে সারা 
নয়নপুরে। সারবন্দী মেঘের দল ছুটে চলেছে উত্তর দিকে । হেলে পড়া 
সুর্যের আলো পড়ে সেই মেঘের ধারে ধারে যেন আদিম কালের পাথরের 
কিসৃংকিমাকার অস্ত্রের মত দেখাচ্ছে। 

অহ্ল্যা পেছিয়ে পড়েছে । ভজন-পীতাম্বরের সঙ্গে চলেছে মহিমি। 
তাদের পেছনে চলেছে অনেক মানুষ, যেন কোধে বেদনায় আত্মহারা মুখ 
মিছিল একটা। 

সকলের অলক্ষ্যে জমিদারবাড়ীর দোতালার একটি ছোট জানল! খুলে 
গেল। দেখা গেল উমার মুখ। তার মৃথে হাসি নেই, বেদনা! নেই, রাগ 
নেই, যেন আস রয়েছে । ফেন, তা সে-ই জানে। 

পাগলীর সেই হাসি অস্তঃপুরের অলিমন্দে জলিন্দে খিলানে প্রাচীরে ঘা 
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খেয়ে আবার হারিয়ে যাচ্ছে ইমারতের জন্ধ গুহায়, তলিয়ে যাচ্ছে সম্তান- 
সন্ধানে । 

খানিকদুর চলে ভজন আর পীভাম্বর হঠাৎ দাড়ালো । বলল, অহল্য 
যে পেছিয়ে পড়ল। 

মহিম দেখল পথের মাঝে ভিটের দিকে ফিরে অহল্যা দাড়িয়ে আছে । 
সে বলল, মুই নিয়া আলি । 

মহিম এসে দেখল, পাথরের যুত্তির মত নিশ্চল হয়ে অহল্য। দাড়িয়ে 
আছে ছেড়ে আসা ভিটা, উঠানের ধ্বংসন্তুপের দিকে তাকিয়ে । নাকের 
পাট! ফুলে ফুলে উঠছে, বিশাল বলিষ্ঠ বুক সমূত্রের উত্তাল ঢেউয়ের মত ছুলে 
উঠছে ॥। চোখ ধ্ৰক্‌ ধ্বক্‌ করে জলছে। আগুন ভর চোখ। ঘোমটা ভেঙে, 
পড়েছে ঘাড়ের কাছে, অবিন্তস্ত চুলের গোছা এসে পড়েছে মুখে । ঠোট 
কঠিন রেখায় বঙ্কিম। 

তারপরই আচমকা মনে পড়ল ভরতকে | জীবস্তে, মরণেও যার জন্য 
হাদয়ে তার এতখানি অন্থশোচন। বুঝি হয়নি, এখন হুল যেন তার সব চিহ্ন 
আজ ছেড়ে যাবার বেলায়। 

মহিমের চোখে আলো ভরে উঠল। আবেগকম্পিত গলায় বগল, 
বউদ্দি, তোমার মুতিখানি মুই গড়ব, এই মুখ, এই চোখ মুই গড়ব। নতুন 
প্রস্থে সেই হুইবে মোর প্রথম কাজ। সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে অহল্য! 
মহিমের দিকে তাকাল । ভাবে আবেগে গভীর চোখ মহিমের। অহল্যার 
বুক ঠেলে হুঠাৎ কান্না এল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, চেরকাল মৃই পাথরের 
অহল্যা হয়ে থাকব? 

মহিম বলল, না, তাতে মুই পরান পিতিষ্ঠা করব ! 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে অহল)1 বলল, নেও, সে হইবে অখন। বলে ঘোমট? 
টেনে দিল। যেন ভয় পেয়েছে। পীতাম্বর হাক দিল একট1। মহিম 
এগিয়ে চলল । 

কিন্ত অহল্যা কার কিছুতেই রোধ করতে পারল না। মুখে আচল চেপে 
কারায় ভেঙে পড়ল সে। এ গোপন কাক্জার বুঝি শেষ নেই। 

আহা, ৰাধ বীপার তারে বেস্ুর কি গভীর! 


সমাণ্ড 
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